他不是不明白李教導員的話，也不是不在乎團隊。可——
他抬頭望著籃筐，嘴角一抖，那一瞬間，心裡翻湧起一種複雜的情緒。
“你讓我在林曜身上看到自己的影子，可你沒看到我每天凌晨練球時，球場燈都沒開。”他心裡對那個電話的背後人影默默說，“你說我不該只顧自己，可這支隊伍有誰真正把我當過核心看？”
他不是玻璃心，更不是不講理的人。他只是想要一個機會，一個證明的機會。他願意為此拼盡所有，但這世界有時候就是那麼諷刺——你越努力，越顯得格格不入。
手中的籃球被他一把抱緊，像是怕它聽見自己的軟弱。幾秒後，他深吸一口氣，將球重新拍在地上，手腕向後一帶，利落地收回揹包，然後疾步離開球場。
中午的太陽已經逼近頭頂，蘇盤拖著略顯疲憊的身體趕到訓練場時，場地上早已聚集了一批身穿隊服的隊員。每個人都在練習團隊戰術：掩護、策應、空切、傳球。教練的哨聲像鞭子一樣在空中抽響，一次次撕裂空氣。有人注意到他遲來的身影，竊竊私語。
“他怎麼才來？”
“昨天不是請假去看球賽了嗎？”
“回來晚了唄，反正他一向自我。”
蘇盤聽見了，但沒有理。他走到教練面前，低頭報告，“遲到了，責任在我。”
教練看了他一眼，沒有說話，只是示意他排進戰術組。
他默默加入，站在側翼，看著隊友開始執行戰術。球在不同人手中傳遞，每一次走位、每一次掩護都必須精準卡位。蘇盤開始跟著跑位，但他心裡的節奏總和場上節奏格格不入。他習慣了即興、習慣了單打、習慣了憑感覺出手，但這不是他的舞臺，這裡講究配合、紀律、固定的軌道。
“蘇盤，你那個掩護角度太淺，對方能輕鬆穿過去！”教練的聲音如一記重錘砸在他耳邊。
他點頭，又嘗試了一次。
結果又被拆穿。
“我說你到底有沒有認真練？你不是每天都打球嗎？”隊長秦紹不耐地走過來，壓低聲音道，“你這種打球方式，只適合你一個人爽。團隊戰術裡沒用。”
蘇盤低頭不語，喉嚨裡像堵了團火。他想解釋，可又覺得解釋毫無意義。他不是不想配合，他只是沒學過怎麼配合。他的籃球，從來都是一個人拼出來的，那種在深夜裡對著牆壁投球、在雨中練變向的方式，從沒人教過他團隊怎麼走位。
“明天早上六點，來單獨加訓。”教練最終說道，語氣冷冷，“你必須學會為別人創造空間，而不是隻顧著自己。”
蘇盤點點頭，聲音沙啞：“我知道了。”
那天下午，他沒有再出現在球場上。他一個人坐在看臺的最後一排，望著隊友們仍在訓練，心裡五味雜陳。他不是不知道自己有問題，他清楚得很。他甚至能在腦中一幀幀重構自己的每一個錯誤，知道哪一步沒卡住、哪一次掩護沒有角度，甚至知道如果是林曜，會怎麼做。
但——知道歸知道，做出來，是另一回事。
“我不是不願意。”他望著夕陽，喃喃自語，“我只是……太慢了點。”
他從不怕努力，只怕自己拼了命，也始終跟不上別人輕描淡寫的腳步。
可他知道，不能停。不能，因為遲來，就放棄上路。
第二天凌晨五點半，天未亮，訓練館裡亮著孤獨的一盞燈。蘇盤站在球場中央，抱著球，看著鏡子裡的自己。他的眼神不再銳利，卻更沉靜。他開始一遍遍練習掩護角度、練習跑位節奏、練習站位間距。
他在模仿，模仿那些不是他擅長的東西。但他心裡明白：要上場，就不能只會一個人的比賽。
他喘著氣坐在邊線的長凳上，仰頭望著空蕩蕩的穹頂，眼神有些渙散。整個人彷彿陷在某種無聲的流沙中，越掙扎，越感覺力不從心。昨夜回寢室的時候，他甚至沒有力氣去衝個澡，就那樣躺在床上閉著眼睛，腦中還一遍遍地回放白天的訓練場景。
他真的很努力，可在隊伍裡依舊顯得不協調。他會忘記某個既定的跑位，會因為猶豫而錯失傳球時機，甚至有一次，他跟隊友撞在了一起，球也丟了，場面狼狽至極。
”？球籃的己自你打會隻是不是你“：盪迴中海腦在還眼冷的紹秦
。”員球緣邊“的集融正真以難卻，差不力能人個個一——類異為視伍隊被己自楚清比無他。人耗更憊疲的球練比，心種那。應回麼怎道知不是只他。見聽沒是不他
。事的緩一緩心讓能件一，事小件一做想只他，在現而
。音聲的己自見不聽乎幾得啞乾嚨，語自聲輕他”……的甜點吃想“
。泉清捧一的來潑然突後之心灼火烈在像，的緩緩、的溫溫是而，熱熾和烈劇得來樣那利勝像不，甜種那。他了安地暫短時疲俱心、束結練訓次某他在曾味香那。香牛的淡淡到聞能總時去過走次每，牌招沒，鋪品甜的眼起太不家一有，裡子巷條那門後館練訓得記他
。些一了快子步，套外攏了攏他。氣熱著冒正攤點早的遠有只，靜寂下四，浸晨的藍淡被道街，亮放全完未還天。館球了出子步的重沉顯略著拖他
。了開經已鋪小家那，然果，子巷的悉條那拐
。他迎歡在是像，響聲一的脆清出發鈴風，而門推盤蘇。中櫃明擺糕蛋塊塊一將，後檯作在站正闆老輕年的鏡眼著戴位一，著裡窗璃玻
”？了完練訓？早麼這，喲“：道笑微，眼一了看頭抬闆老
。上糕蛋士芝油塊那在落目，置位的窗靠到坐，頭點點盤蘇”。嗯“
。品甜塊那的歡喜他備準地靜靜是只，多太他問不，兒會一坐來爾偶他了慣習經已闆老”？子樣老是還“
”。吧醬莓草點加我給……天今“：道頭抬，下一了豫猶盤蘇”……不“
”。啊好“：了笑即隨，愣一闆老
