雲層低垂，光線卻很明亮，是那種雨後初晴的清冽天色，整個世界像是被洗過一遍。蘇盤忽然感到喉嚨幹得厲害，他走到旁邊自助水龍頭那兒，用手捧了幾口水喝，然後又抹了把臉，冰涼的水刺激得他精神一震。
“蘇盤，你真不參加嗎？”
一個聲音從背後傳來，是校隊的副隊長姜一生。他是個嚴肅寡言的人，很少跟人閒聊，但此時卻帶著罕見的認真站在蘇盤面前。
“我不想打。”蘇盤迴答，盯著水泥地上的裂紋。
“你知道你打得比他們都好。你只要參加，基本能直接帶一隊打進決賽。”
“那又怎樣？”
姜一生皺了皺眉，“你不是一直都愛打球嗎？這次比賽，場子給你鋪好了，你只要走進去，贏了，全場就都是你的。”
蘇盤這才抬起頭，他的眼睛裡沒有火，也沒有狂，他的語氣甚至溫和得像在說一件與己無關的事：“全場本來就是我的。我為什麼要靠贏比賽證明？”
姜一生啞口無言。他望著蘇盤那雙沒有波瀾的眼睛，忽然覺得這個人有些陌生。他以前以為蘇盤只是那種天賦過人但桀驁不馴的少年，後來才發現，這傢伙骨子裡根本不在乎所謂的“成就”。他的球，是自己給自己的，不是任何制度下的獎賞。
“你會後悔的。”姜一生說完，轉身離開。
蘇盤沒再看他。他走回球場，球仍在手中。他盯著那籃筐，忽然想起小時候家門口那根破舊的鐵框架，那是他人生中第一個籃筐。他用腳下的磚塊拼成罰球線，用粉筆畫出三分線。沒有觀眾、沒有隊友、也沒有對手，只有他一個人，每天放學後對著落日的光，一遍遍投球，一遍遍去撿回來再投。那時候沒有誰教他什麼叫三威脅、什麼叫反跑、什麼叫雙擋掩護。但他的每一個動作，都是純粹的熱愛刻在肌肉裡的本能。
他喜歡的不是輸贏，而是那個把球送進籃筐的一剎那，那種全世界都歸於靜默的感覺。
他不願失去這種感覺，不願讓熱鬧沖淡了清靜。他要的不是戰術上的勝利，而是屬於某個傍晚的風、某個清晨的霜、某一秒鐘手感極佳時的頓悟，那些東西只能靠心去體會，不能被什麼比賽資料量化。
但即使如此，他也不是冷眼旁觀。
他依然每天打球。有時加入熱身隊伍，有時與陌生人單挑，有時只是站在一旁看人練習。他安靜，卻無處不在。他觀察每個人的節奏，記住誰習慣右手突破、誰只在底角接球、誰遇強則弱。他的眼睛是球場上最沉默的攝像機，悄無聲息地收集所有資訊，卻從不輕易暴露自己的真實戰力。
“你一直盯我幹嘛？”有次一個轉校生忍不住問。
“你運球有點高，容易被搶。”蘇盤迴答。
那人不服氣：“你覺得你能搶下我的球？”
蘇盤點了點頭。
“那來啊，單挑。”
兩人一言不合，當場開戰。
蘇盤不說話，低頭繫好鞋帶，把球遞給對方：“你先。”
球一落地，轉校生立刻發力，運球節奏極快，想用速度甩開蘇盤。然而他剛做了一個變向，球還沒收回來，蘇盤像是提前知道他要走哪條線，身形一沉，手伸出，乾淨利落地把球拍走了。
然後是一個疾衝，順勢拉桿上籃。
球進了。
全場譁然。
那一刻，沒有人說話。所有目光都聚集在蘇盤身上，彷彿他們這才第一次認識這個人。
而蘇盤，只是擦了擦額頭的汗，轉身離開。
。作的次百千練苦夜深在曾些那完去能本用能還否是的他。騰沸而人過次一因還否是的他。快加刻一這為還否是跳心的己自乎在只他，目乎在不他
。賞獎的己自給他是，球籃
。川厲名，生校轉新的黑出髮白個那是，音聲來傳後”。盤蘇“
。氣地著踩都步步，手拳的場登將即個像，穩極步腳但，快不得走他
”？鬆輕太得贏怕是還？了輸怕是你“，奇好是像又，釁挑分幾著帶，燥不急不神眼，定站川厲”。手出再一惜不你可，賽比打不你說你“
”？打不打“，磕一上地往球把是而，話說沒，川厲著看他。瀾波麼什沒神眼，頭迴盤蘇
”。舍宿回腳，了子鞋把，人的了輸，分一算都分兩分三。球五到先，替權球，始開外線分三，矩規照“，腕手下一了活，子脖了，了笑川厲”。啊來“
”？吧泡出磨板底腳怕不盤蘇“：膀肩的友隊著捶人有”！了看得有回這“：喊著笑人有。來開延蔓樣一火野像聲鬨起陣一，口齣一話句這川厲著隨，人不了圍已早圍周
”？點著收我讓想是，話些這說你“。刺有卻，氣火帶不，冷些有笑那，聲一了笑輕盤蘇
”。鬆輕太你讓會不我“，強倔和服不的有特年種某著帶，亮明神眼，兜手雙川厲”。點真認你醒提在是我“
。攻進起發地人奪聲先，住抓手右他，下落，圈半了轉中空在球。態姿球開的準標是，步一退後己自，中空向拋球將地索利淨乾作的他。答回沒盤蘇
。破突擇選他，球一第
。延手右、桿拉、跳起個一是後隨，去過邊川厲從，流水開切子刀像，移橫然突人個整，點輕腳左，閃一芒中眼，急有沒盤蘇。線破突側右的用慣盤蘇了住堵，沉一右，下心重，快很應反川厲
。進球
”。亮漂球一這“，了笑卻川厲
。去過還遞球把是只，應回有沒，地落盤蘇
。促急許些著帶卻轉旋的球，高點手出他。籃投，撤後然突後作假串連一，梭穿中電的集在像，豫猶點一有沒作的他。權球川厲球二第
。砰
。出彈，沿前筐籃在砸球
。位歸川厲著看，鬆放形，步兩退後，球的來回彈住接是而，板搶沒盤蘇
。離距點一持保而反，搶上有沒川厲。觀在是像，慢極奏節，球運緩緩外線分三在是而，破突擇選有沒他。權球盤蘇，球三第
。問盤蘇”？來上不你“
