他心裡有一團火，還在燒，燒得他整個人都透著股灼熱的戰意。
“急了？”沈北退回防線，聲音變得冷靜起來，“你剛才那球，賭得挺大。”
蘇盤抬起眼看他：“可我賭贏了。”
沈北眉毛輕挑：“真有意思，你這人，一旦被逼進角落，反而更像個瘋子。”
“我不是瘋子，”蘇盤嘴角一勾，“我只是沒時間浪費在試探上了。”
“那就都亮出真本事吧。”沈北拍了拍自己的球褲，雙膝微屈，氣勢再起。
“接下來，誰先軟，誰就輸。”
蘇盤聽見這句話，心底卻莫名一震。他不是沒想過今天這場PK會打到極限，但他沒料到對方也願意這樣掏出全部。他們彼此都太瞭解，又彼此太不瞭解。瞭解的是對方的打法與習慣，不瞭解的，卻是此刻這場比賽對對方意味著什麼。
——也許他不是唯一一個焦灼、混亂，卻又不甘的存在。
可現在，哪怕再多疑問，比賽也要繼續。
比分持平，體力消耗巨大，觀眾屏息凝視，氣氛在下一回合前陷入短暫的寂靜。
蘇盤望著沈北，眼神鋒利得像夜裡磨亮的刀。
“來吧。”
他今天並不打算打球。準確來說，他原本只是打算路過這裡。那是他騎車回家的必經之路，拐過那片小樹林，斜穿這片廣場，能節省五分鐘的行程。可耳畔那聲“砰”的迴響，球擊地的節奏，就像心跳不小心撞到了節拍器，讓他猛然駐足。
那種聲音，是熟悉的節奏——乾淨，富有彈性，帶著控制力和情緒。不是街頭那種無目的的拍球，也不是初學者生硬的砸地。而是來自某種狀態下的控制——像一位老匠人在雕刻自己的信仰。
蘇盤的鞋底壓在地磚上，站了一會兒。他那輛老舊的變速車就斜靠在樹下，鏈條發出不甘的低吟。但他終究沒騎走。
場地上那群人在打四對四。八人，兩兩對位，場上每個人都很拼，球在他們中間快速傳導，有碰撞，有跑動，有汗水灑落的軌跡，也有腳步剎車時揚起的灰塵。夕陽將每個人的影子拉長，在場地的灰地面上交織重疊，像極了沙漠中獵豹追逐的剪影。
蘇盤緩緩走近場邊，站在那塊鐵網上，雙手扶著鐵絲，看著場中的局勢。
有人注意到了他——那個穿紅色球衣的高個側頭瞥了一眼，皺了皺眉。他不認得蘇盤，但他看得出這是個“有點東西”的人。
因為蘇盤的眼神太沉了，像是一潭結著薄冰的水，明明站在一旁，卻透出種無形的壓迫感。那不是觀眾會有的目光，那是一個曾經屬於這個場子的人發出來的靜默質問。
紅球衣走過去，指了指他，朝隊友喊了句：“換人！”說完，把手裡的毛巾扔給他，指著場邊。
蘇盤愣了一瞬，接住毛巾。那塊毛巾還有餘溫，潮溼、帶著運動過後的體味。他猶豫了不到一秒，點了點頭，把毛巾掛在鐵網上，蹲下繫緊鞋帶。
他的鞋很舊，是那種藍白配色的高幫球鞋，腳踝位置的布料已經磨毛，鞋底的紋路也被磨得幾乎看不出原樣。但他把鞋帶拉得緊緊的，像是拉起了一道從心臟延伸到腳尖的弦。
他站起身，走進球場。
沒有人問他的名字。他也沒開口。他只是走到那個空位，站定。紅衣隊已經接球進攻，蘇盤成了那一邊的第八人。
對面那個負責盯防他的，是個小平頭，腳步很快，眼神里帶著警惕。
