電話結束通話，梁頌收起手機，走過來，站在蘇盤面前：“你別以為你不在就沒人能打。比賽還是會贏，但你要是硬撐上去，我保證你連最後一次機會都沒有。”
蘇盤緩緩抬頭，看著他，眼神里第一次浮現一種複雜的情緒。
“不甘心？”梁頌問。
蘇盤點頭：“不甘心。”
“那你就給我養好傷。”梁頌聲音低沉卻異常堅定，“你要是真的想回來，那就等下一場。我們把蔣易打了，你回來打他們的主力，打他整隊的臉。”
段皓在旁邊咧嘴一笑，露出一口白牙：“對。你不上場，也別灰心。我們會替你打得他們想放棄籃球。”
蘇盤沒說話，但眼底那團被按住的火，終於慢慢開始重新燃燒。
他明白，這不是終點，只是一個暫停鍵。他也明白，如果現在妥協了，就再也沒有下一次勇氣能真正站回來。
他輕輕捏了捏冰袋，站起身，膝蓋還有些僵硬，但他一步一步往外走。
他脫下外套，坐在床邊，半張臉隱在暗影裡。膝蓋仍舊冰著，剛才從藥店拿來的處方藥就放在床頭櫃上，白色的瓶子，在黑暗中反射出一點點鈍亮的光。
蘇盤伸出手，拿起藥瓶，擰開。
藥片是那種橢圓形的小白藥，有點苦味的味道瞬間從瓶口飄出來。他取出兩粒，放在舌下，配著一口水吞下。水很涼，藥很苦，但都比不上心頭那種硬生生的失落。
他仰頭靠在床頭，彷彿身子突然被抽去了力氣，整個人緩緩滑落在床墊上。他不是第一次吃這類藥，從前受傷那年，每日三餐都要配藥，不然夜裡疼得睡不著。只是他沒想到，幾年之後，那股熟悉的苦味，又會重新回到舌尖。
吃藥從來不算什麼，但這一次，不止是治療傷，更像是妥協的印記。
“什麼都恢復了，只有這地方……還是硬不過去。”他輕聲自語，手指摸著膝蓋包裹著的護膝，指尖滑過那些細小的褶皺，每一道褶皺，像都在提醒他現在的身份——不是球員，是病號。
手機在床頭震動了一下，是段皓髮來的。
【明天我們集合訓練。你來不來？】
蘇盤盯著那行字看了很久，最後回覆：
【去。】
不到三秒，對方發來一個“好”的表情包，還有一句話：
【你坐著看，也比不來強。】
他輕笑一聲，把手機放下。確實，他必須去。他知道梁頌為什麼允許他跟著去，段皓為什麼不吭聲就接受了這個事實。他們沒說出口的那部分，才是他此刻最需要的。
——你不是一個人，我們不會讓你落下。
這一夜，蘇盤睡得不算沉。藥效讓他的身體沒那麼緊繃，但腦子卻一直在想比賽的畫面。他想象著自己上場，想象著梁頌的助攻從身邊劃過，想象著蔣易撲上來的瞬間，他做出一個假動作，拔起投籃，乾淨利落地命中。
可當那球“進”的那一剎那，他膝蓋一疼，夢境就碎了。
早晨五點半，他就醒了。天才剛泛白，街道還沒什麼人，他站在陽臺上，一邊喝水一邊拉伸身體。動作緩慢但精準。他知道自己現在要做的不是劇烈訓練，而是恢復、調整、等待。
膝蓋已經不那麼脹痛了，藥開始起效，但他心裡清楚，那只是暫時的假象。
他換上簡單的運動衣，帶上了筆記本和水壺，照常走出門。訓練場在郊區的一棟舊廠房裡，空曠、通風，地板是後期改裝的木質結構，踩上去回彈感極強。
。頭點了點自各是只，話說沒都，他到看一人兩。籃投熱做球著拿邊一在皓段，板戰調在經已頌梁，時門進盤蘇
。論議聲小，眼兩他了看地，盤蘇過見式正沒還人些有，場到續陸在也員隊輕年名幾面對。記邊一看邊一，開攤本記筆把，下坐置位的落角到找他
”？個那的瘋投分三次上？啊他是就“
”。了場上能不，了犯又傷說聽，對“
”。的力主打能定肯，持保能是要態狀種這，啊惜可“
。苦陣一起泛舊仍裡心但，意惡是不們他道知他。頭抬沒卻，了見聽盤蘇
”。置佈戰講先們我，來過站都家大“：道頭轉，上牆在板戰的裡手把頌梁
。著看後頌梁在，前上湊也盤蘇，來過聚地蜂窩一們員球
”。們他穿打式方的大打小靠，間空造製要們我，慢位換線防但，勢優有能的們他。戰地陣磨們他和不，換轉速快打主們我，位走遊打皓段，控打來我“，山見門開頌梁”。打不盤蘇“
”……邊這們咱，點高的五九米一近接個兩有邊那們他“：安不些有員隊的旁一
”。它過繞去是，的牆撞去是不們我“，眼一他了掃地冷冷頌梁”。面正打們他跟不才以所“
”。點布來好喜手對按位對們我候時到，慣習戰方對錄記程全責負他但，打不然雖盤蘇“
。頭點人眾
。延的外之腦大隊球是而，人的場上能不是不彿彷他，間瞬一那。記標頭低再，置位的家大看看眼抬時不，快飛速手，著畫上本記筆在頭低盤蘇
。續繼練訓
。式方解破的能可套幾了示演球空用，隙間息休在至甚，錄記、察觀、走他。與參樣一子影像都他，裡合配個一每在但，場上有沒他
。定堅氣語，頌梁著看盤蘇”。吃強靠能只就他續後，間空開拉秒一第在能果如，上不跟步腳但線路堵用慣習他，拍半慢步起腳右的易蔣“
。問頌梁”？定確你“
”。晃被易容就衛後型度速上遇但，頂靠是還，變沒他。錄賽的前年兩他了究研我“
。遍一了示演上板戰在新重點重的下記盤蘇把，頭點了點頌梁
。步一了撤後微微都他，時他近靠地識意下時練訓員隊有當每但，作發有沒下態狀的不在蓋膝的他。跡字的麻麻了滿寫經已上本記筆的盤蘇，午下到續持練訓
。起不承，他的在現，了離距的”傷就米釐一差“種那楚清太他
