斯臺普斯中心更衣室，水汽氤氳。
蘇盤坐在長凳上，毛巾搭在肩頭，汗水順著鎖骨滑進浴巾褶皺。他低頭盯著腳邊的球鞋——鞋幫磨得發白，鞋帶鬆垮，像他此刻繃緊又疲憊的神經。
手機震動。
螢幕亮起：【陳默】。
他沒點開。
“嘿，大個子。”裡夫斯拎著冰袋晃進來，“記者還在外面蹲著呢，說要問你和快船那記隔扣的事。”
蘇盤抬眼：“讓他們蹲。”
“他們說哈登賽後臉色鐵青，直接摔了戰術板。”裡夫斯咧嘴笑，“你聽見沒？他說‘這小子根本不是人’。”
蘇盤扯了扯嘴角，沒接話。
他起身走向淋浴間，水流沖刷脊背，肌肉線條在熱氣中起伏如山巒。腦子裡卻回放著第四節最後三分鐘——哈登突破時眼神里的狠勁，裁判吞下哨聲的猶豫，還有場邊那個戴眼鏡的男人，始終安靜地坐在VIP席第三排，像一尊不動的石像。
洗完澡，他換上黑色連帽衫，帽簷壓低，獨自穿過球員通道。
出口處，果然圍了一圈記者。
“蘇盤！能談談你對哈登的防守策略嗎？”
“你連續三場送出5+蓋帽，是否考慮競爭DPOY？”
“有傳聞說你拒絕了全明星首發投票宣傳，是真的嗎？”
閃光燈刺眼。
他腳步不停，只淡淡一句：“打球而已，別整那麼多戲。”
人群譁然。
有人高喊：“那你和陳默到底什麼關係？他是不是你的經紀人？投資人？還是……”
蘇盤猛地停步。
轉身，目光掃過提問者——是個年輕女記者，手裡攥著錄音筆，指節發白。
他走近一步。
她下意識後退半步。
“我跟他，”蘇盤聲音不高，卻壓住全場嘈雜，“就像你跟你的鍵盤——你敲它，它響；你不敲，它閉嘴。就這麼簡單。”
說完，他拉高帽簷，鑽進等候的黑色SUV。
車門關上，世界安靜。
司機是球隊安排的老喬，沉默寡言，開了十年車。
“回公寓？”老喬問。
”。步腳位低個百兩練再“，眼閉，上椅座在靠盤蘇”。館練訓“
。頭車轉調，問多沒喬老
”。大更心但，大太腳你“：說，鞋球手二雙一他給遞人男的鏡眼戴個一，場球泥水的區民貧頓斯休在，年那歲二十起想他。景街的逝飛外窗向，眼開睜盤蘇。帶糊模出拉上窗車在虹霓，淌流夜磯杉
。意善是那為以他時那
。了定確不他在現
。人一無空館練訓
。息氣的獵知人獵像，度溫的板地，慣習的他是這——地場上踩腳赤，套外掉盤蘇。冷著泛板地木，起亮應自燈
。眼閉，線球罰在站他
。角一的圖拼是都，節細個每。頓停的瞬一那前球傳裡庫，音嗓的低時斯姆詹，神眼的時夾包眉濃現浮裡海腦
。移始開他
——手勾，轉，頂肘右，沉肩左
。唰
。來再
——投跳翻，地蹬左，晃虛肩右
。唰
。次百一
。次百兩
。震次再機手到直。歇停不卻，伏起口，氣著他。點圓深開暈，上板地在落滴水汗
。姆哈練教主是次這
”。球分的後打背了練門專，影錄場十近最你了究研他“，啞沙音聲姆哈”。側一這你攻主會奇基約，金掘打天明“
”。步兩跑多都合回每他讓會我道知也他“，汗盤蘇”。道知我“
”？防麼怎算打你“：秒兩默沉姆哈
”。拆擋敢不他，後最到打。分一拿上頭他在就我，次一打每他但。打他讓我“，球個一起撿，外線分三到走盤蘇”。防不“
”。子瘋“：笑輕聲一來傳頭那話電
。話通束結盤蘇”。子瘋的球贏“
。房量力向走他
”。相真住得扛能才，頭骨“：句一了回只他。重減議建，限極近接力承骼骨他說曾醫隊。一第盟聯度——斤公031示顯秤重，旁架蹲深。響作嗒咔片鈴槓
。館練訓開離他，點兩晨凌
。等在還喬老
。問喬老”？家回不“
”？嗎得記還，南越家那東城“，座後進坐盤蘇”。夜宵吃去“
。頭點喬老
。攤收在正強阿闆老，去進門推盤蘇。定不爍閃管燈虹霓，褪牌招鋪店。巷小的緣邊街人唐駛子車
”？吧菜香加沒天今“，笑強阿”。了來人巨，喲“
。子帽掉摘，下坐盤蘇”。子樣老“
。麼什論爭聲低正，人輕年的球人湖穿個兩——人客桌一落角剩只裡店
”。斯夫裡給傳以可明明，了獨太盤蘇“
”！系守防個整起撐人個一他！屁個懂你“
”……人機個像，笑不來從他可“
。氳氤氣熱，湯喝頭低盤蘇
”。員球的拼最過見我是你。說瞎們他聽別“：說悄悄，碗一來端強阿
”。拼我替人沒為因是，拼“：笑了笑，頭抬盤蘇
。門店出走，錢付他，完吃
。涼微風夜
”。爸你是，顆那亮最“：說空星著指親母，候時小起想然忽他。星見得難磯杉。天看頭抬，下燈路在站他
。”默陳找去“句一和片照糊模張一下留只，蹤失年那歲五他在親父
