六點四十五分，蘇盤推開I檢查室的門。
冷氣撲面。他赤腳踩在瓷磚上，腳底冰得發麻。隊醫老陳坐在角落，手裡捏著平板，頭也不抬：“褲子脫了，躺進去。”
蘇盤沒說話，解開運動褲腰帶。右膝腫得比左膝明顯一圈，皮膚泛紅，摸上去燙手。他咬住後槽牙，慢慢挪到檢查床上。
“疼就叫。”老陳終於抬頭，語氣平淡，“別硬撐。你不是鐵打的。”
蘇盤扯了扯嘴角。“叫了能少疼？”
“不能。但能讓我知道你還沒麻木。”
機器嗡鳴啟動。蘇盤閉眼，黑暗裡全是庫裡最後那記三分出手的畫面——手腕翻轉，指尖撥球，弧線完美。可惜彈框。差一點，就差那麼一點。
“半月板撕裂三度，前交叉韌帶部分斷裂。”老陳把報告甩在桌上，聲音壓得很低，“你昨晚還打了四十分鐘？瘋了？”
更衣室空無一人。清晨七點半，隊友們還在睡。蘇盤坐在自己櫃子前，手指摩挲著膝蓋。冰袋敷了半小時，灼熱感稍退，但關節深處像塞了根生鏽鐵釘，一動就刮骨。
手機震動。主教練哈姆來電。
“蘇，”哈姆聲音沙啞，“今天背靠背打國王，你打不了。”
“我能打。”
“I報告剛發我郵箱。你他媽膝蓋快散架了！”
“那就打封閉。”
電話那頭沉默三秒。“你知道聯盟現在盯著你。上次藥檢風波剛平，再打封閉……媒體會說你嗑藥。”
蘇盤笑了一聲。“讓他們說。贏球就行。”
“你不是一個人在打球！”哈姆突然提高音量，“濃眉需要你擋拆，裡夫斯需要你順下，全隊戰術圍繞你建！你倒了，湖人怎麼辦？”
蘇盤沒答。他盯著鏡子裡的自己——眼窩深陷，胡茬冒青，眼下烏黑。二十八歲，巔峰期，卻像被歲月啃過。
“給我一天。”他說，“明天對太陽，我上。”
哈姆嘆氣。“行。但今天訓練你必須休息。”
結束通話電話，蘇盤起身。膝蓋一軟，差點跪倒。他扶住長椅，緩了十秒，才拖著腿走向訓練館。
八點整，訓練館大門敞開。
助理教練傑森正帶新人練腳步。看見蘇盤，愣住：“你來幹嘛？隊醫說你今天禁訓！”
“看他們練。”蘇盤走到場邊，拉過一把摺疊椅坐下。
傑森欲言又止，最終搖頭走開。
場上，新秀中鋒賈倫·威爾遜在低位單打。動作笨拙，轉身慢半拍，被防守人輕鬆切球。
“重心太高！”蘇盤突然開口。
全場安靜。
”……我……哥蘇“。紅漲臉，頭回倫賈
”。他騙得你“，線球罰到走腳著跛，起站盤蘇”。力蠻靠是不打背“
。人守防演扮己自，位低站倫賈意示他
”。翻左往要像，沉下肩左後然。子樣做，頂真別——下一我頂先，球接你“，開張手雙，腰彎盤蘇”。手對你是我設假“
。做照倫賈
”。手勾手右，我住卡屁用！轉右往刻立——在現。好“
。球切被沒次這但，生作。試嘗倫賈
”。右往你猜前提我，次這“，沉低音聲盤蘇”。來再“
。路右堵封移橫然果盤蘇，合回二第
！手勾小手左，球收然突，瞬一豫猶倫賈
。進球
”？了守防讀閱會學“，手拍盤蘇”！亮漂“
”？邊右防會他道知麼怎你，哥蘇“。亮發睛眼倫賈
”。了究研早手對。手右用攻進位低的%78，裡影錄練訓你“，蓋膝了盤蘇”。手右你怕他為因“
。尖刀踩像都步一每，桶水邊場向走轉他
。現出克馬練教量力，點九
”。療理做去該你，蘇“
