凌晨兩點，洛杉磯訓練館。
燈又亮了。
蘇盤赤腳站在地板中央，右膝纏著新冰袋。他撿起球，單手托住，慢慢蹲下。
咔噠。
齒輪轉動的聲音，依舊刺耳。
疼嗎？
廢話。
但他需要這種疼。
因為疼痛提醒他——他還活著，還在戰鬥。
“再來。”他說。
空蕩場館裡，只有籃球撞擊地板的迴響。
砰。砰。砰。
像心跳。
訓練館的燈滅了。
蘇盤拖著右腿走出大門，凌晨三點的城市街道空無一人。他沒開車，步行回公寓。膝蓋每走一步都像被電鑽攪動，但他走得穩。疼痛不是敵人，是座標——告訴你身體在哪，還剩多少。
手機又震。
這次是佩林卡。
“核磁結果出來前別碰球。”湖人總經理語氣嚴肅，“你要是再練廢一條腿，聯盟該給你立銅像了。”
蘇盤笑了一聲，低啞如砂紙磨鐵：“銅像放哪兒？斯臺普斯門口還是更衣室角落？”
“別貧。”佩林卡頓了頓，“約基奇那場，你必須打。”
“我知道。”
結束通話電話，他抬頭看天。雲層壓得很低，洛杉磯難得陰沉。他想起三年前在休斯頓試訓那天，也是這樣的天。沒人相信一個來自CBA的中鋒能在NBA立足。身高夠，但太瘦，對抗差，移動慢。球探報告寫滿“高風險”。
可他現在站在聯盟之巔。
靠的不是天賦，是每一次倒下後爬起來的速度比別人快一秒。
—
第二天上午十點，核磁共振室。
蘇盤平躺，機器轟鳴如雷。他閉眼，腦海裡全是布克最後那個猶豫的眼神。頂級得分手，在生死時刻退縮了。不是技術問題，是心理崩了。
“你膝蓋積液嚴重。”醫生指著螢幕，“半月板有撕裂跡象，韌帶也有勞損。繼續高強度比賽，可能永久性損傷。”
。問盤蘇”？嗎束結賽後季到撐能“
”。議建不我但“，眉皺生醫”。以可……上論理“
。定堅卻慢緩作，起盤蘇”。謝謝“
。了夠就案答道知他
—
。地基練訓人湖，午中
。重凝氛氣，圈一坐圍們練教理助。板戰著裡手，位主在坐姆哈。會開組練教
”。碎撕被會人湖，牌發位高在地服舒他讓們我果如。級史歷力能應策，21+03均場他“，說姆哈”。球接奇基約制限須必們我，場這金掘“
”。了傷剛他？防頂盤蘇讓“：話人有
”。擊夾刻立，球傳旦一。去出傳球把麼要，盤蘇打單麼要——擇選做他要們我。間空怕，剛怕不奇基約。線外防換他讓，不“：頭搖姆哈
。晰清很戰
。高極度難行執但
。殺自乎近，說來鋒中尺七的傷蓋膝個一對這。下籃撤回再，子個小防追，外線分三到拉區秒三從要盤蘇
。開離個一後最盤蘇，束結議會
。眉濃見遇廊走在他
。問聲低眉濃”？打麼這要真你“
”。了狗遛他被早衛後們我？戲遊球傳玩頂弧在奇基約讓“，問反盤蘇”？呢然不“
”。防協你幫我“：秒幾默沉眉濃
”。閘道一第當來我。區守你“，膀肩他拍盤蘇”。用不“
。啥吃天今說在像，靜平氣語他
。矛的利鋒最向撞主，牌盾當己自把於等這，道知眉濃可
—
