正說著，倉庫門開了。負責發車的後勤處老陳走出來，看到門口這一小撮人，笑了：“哎呦，你們這幾個知青同志，也太心急了。說了兩點開始，這才一點半呢。”
林紅梅不好意思地笑笑：“陳叔，我們這不是怕來晚了挑不到喜歡的嘛。”
老陳搖搖頭，從口袋裡掏出一串鑰匙：“行吧行吧，既然來了就先進來。不過我得說清楚啊，女式車每人一輛，顏色可以挑，但男同志們都是二八大槓，沒得挑。”
“為什麼呀？”一個男知青問。
“為什麼？”老陳瞪了他一眼，“二八大槓都一個樣，黑的！你還想要什麼顏色？金的？銀的？”
眾人都笑了起來。
八個人湧進倉庫，女知青們直奔那排女式車，男知青則圍在二八大槓旁邊，這摸摸那看看。
林紅梅果然挑了那輛天藍色的車。她小心翼翼地把車推出來，用手指擦掉車座上的一點灰塵，然後按了按車鈴——“叮鈴鈴”，清脆的聲音讓她眼睛都笑彎了。
“陳叔，這車以後就歸我了？”她不確定地問。
“歸你了歸你了，”老陳一邊整理證件一邊說，“不過要愛惜啊，這可都是廠裡的財產。壞了要自己修，丟了要賠。”
“那肯定愛惜！”林紅梅連忙說，又從口袋裡掏出一塊手帕，仔細地擦著車把。
另一邊，男知青們已經開始試騎了。二八大槓車身高，幾個個子矮的知青上車時還得踮腳。一個叫劉建軍的知青腿長，一跨就上去了，在倉庫裡騎著小圈，車鏈子發出“咔嗒咔嗒”的響聲。
“穩！真穩！”劉建軍喊道，“比我家那輛老破車好騎多了！”
老陳看著這群年輕人的興奮勁兒，也忍不住笑了。
他從桌上拿起一疊證件：“來，都過來登記領證。證件收好了啊，這可是腳踏車的‘戶口本’。”
等八個人都辦完手續，推著車走出倉庫時，外面已經排起了長隊。工人們看著他們簇新的腳踏車，眼裡滿是羨慕。
“紅梅，這車真漂亮！”
“建國，讓叔試試唄？”
林紅梅紅著臉，推著車從人群中穿過，心裡美滋滋的。她盤算著，明天就騎車去鎮上，讓舅媽也看看。
傍晚時分的霄家小院
當天晚上，霄雲家院子裡的情景與往常大不相同。
往常這個時候，院子裡早就擠滿了來看電視的村民。
孩子們打打鬧鬧，大人們嘮嗑閒聊，霄雲得提前擺好凳子，還得準備一大壺涼茶。
可今天，院子裡空蕩蕩的，只有三五個老人坐在老位置，有一搭沒一搭地看著電視。
白鹿從屋裡端出一盤西瓜，見狀也奇怪：“咦，今天人怎麼這麼少？”
霄雲正擺弄著那臺連線手機的小型投影儀——這是他最近弄來的新玩意兒，比之前那臺小電視清楚多了。
聞言頭也不抬地說：“都騎車出去顯擺去了唄。你信不信，現在村裡每條路上都有人在騎車轉悠。”
話音剛落，院子外就傳來一陣腳踏車鈴聲和年輕人的笑鬧聲。
