柴火噼啪作響，火星子時不時竄出來，在黎明前的黑暗中格外醒目。
“老李，水夠不夠？再加兩桶！”
“這邊柴不夠了，誰去抱點過來！”
“刀磨利索了沒有？別到時候費勁！”
人聲鼎沸中，霄雲看到了村長林為民佝僂的身影。
老爺子披著一件洗得發白的藍布衫，正站在人群中央指揮著。
“叔！”霄雲擠過人群走到林為民身邊，“今天什麼日子啊？一大早就這麼大陣仗？”
林為民轉過頭，見是霄雲，臉上的皺紋舒展開來：“霄雲啊，吵到你們了？不好意思，這不是那頭老黃牛……唉，昨兒晚上就不行了，撐到現在，眼看是不行了，得趕緊處理。”
老爺子嘆了口氣，指了指槐樹下一處用草蓆蓋著的地方。
霄雲走過去掀開草蓆一角，只見一頭骨瘦如柴的老黃牛躺在那裡，眼睛半睜半閉，氣息微弱，肚皮幾乎看不見起伏。
“這牛……”霄雲蹲下身，伸手摸了摸牛脖子，觸手冰涼。
“養了十三年了。”林為民也蹲了下來，粗糙的手掌輕輕撫過牛背，“早些年，它是村裡的主要勞力，耕田拉車都靠它。後來你來了，帶來了那些現代化的機器，牛就閒下來了。本來想著讓它安享晚年，沒想到……”
老爺子聲音有些哽咽，沒再說下去。
秀愉也跟了過來，看到牛的樣子，不由得捂住嘴：“好可憐……”
“按照規矩，這殺牛得上報給公社。”林為民抹了把臉，站起身繼續道，“不過後來咱們村不是建了薯片廠嘛，我就把村裡的兩頭牛都規劃到廠裡資產了。這頭牛，從法律上講，算是廠裡的財產了。”
霄雲愣了一下，隨即明白了老爺子的意思——這是繞著彎子把牛的所有權轉給了自己。
畢竟薯片廠名義上是村辦企業，但實際上霄雲投了大部分資金和技術，說是他的也不為過。
“叔，你這……”霄雲哭笑不得。
林為民擺擺手：“別說那些有的沒的，趕緊的，趁著牛還有一口氣，得趕緊處理。不然等徹底斷了氣，肉就不好吃了。”
這話雖然現實，卻也是這個年代人們對待牲畜最樸素的態度——養了一輩子，最後讓它以另一種方式繼續“活”在人們的記憶裡。
霄雲轉頭看向秀愉：“你還困嗎？要不回去再睡會兒？”
秀愉搖搖頭，眼睛卻一直盯著那頭牛：“不了，我想看看。”
她雖然心裡有些不忍，但更多的是好奇。
這個年代，能吃到牛肉的機會少之又少，更別說親眼見證一頭牛從生命到食材的轉變過程了。
天邊漸漸泛起魚肚白，整個村子都甦醒了。
幾十個村民圍著那頭牛，有的燒水，有的磨刀，有的清理場地。
男人們抽著旱菸，女人們低聲交談，孩子們則被大人呵斥著不準靠近，只能遠遠地張望。
霄雲也點了根菸，站在一旁看著。秀愉起初還有些害怕，躲在他身後，只探出半個腦袋。
。程過個整察觀地真認始開，來起了大漸漸子膽的，移推的間時著隨但
。鬆輕不並程過的牛殺
。疏生些有法手，會機的牛殺年些這竟畢但，富驗經然雖式把老個幾
