就在他準備轉身去棒梗家時，身後忽然傳來一陣輕微的響動，像是有人踩到了院裡的枯葉。
“誰？”何雨柱猛地回頭，聲音裡帶著幾分戒備。
一個小小的影子從院門口閃了出來，正是棒梗。他懷裡似乎還抱著什麼東西，動作小心得像只受驚的貓。
“棒梗！”何雨柱沉聲喊道。
棒梗嚇得一哆嗦，差點把懷裡的東西掉在地上。他抬起頭，看到是何雨柱，神情立刻變得慌張，嘴唇動了幾下，像是在找藉口。
“雨柱叔……你、你還沒睡啊？”棒梗的聲音發虛，眼神飄忽不定，像是想找個地方藏起來。
“別廢話，”何雨柱幾步上前，聲音低沉卻壓不住內心的焦急，“你懷裡抱的是什麼？今天晚上去哪了？車輪上的泥是怎麼回事？”
棒梗被逼得連連後退，背靠在牆上，懷裡的布袋微微鼓動，發出“沙沙”的細響。
“我、我就隨便騎出去轉了轉……”他支支吾吾，眼神躲閃，“這、這是我朋友給我的東西。”
“朋友？”何雨柱心頭一陣冷笑，“這麼晚了你朋友在哪？什麼朋友讓你半夜騎車出去？”
棒梗咬著嘴唇，像是要哭又忍著不敢哭。他的手緊緊抱著那個布袋，指節都發白。
“放下！”何雨柱冷聲喝道，聲音在夜色中格外有力。
棒梗渾身一顫，終於緩緩鬆開手。布袋落在地上，發出一聲悶響，裡面似乎有什麼東西輕輕滾動。
何雨柱蹲下身，伸手去解袋口，心跳如鼓。他的手指剛碰到布袋，一股淡淡的腥味就鑽進鼻尖，那氣味讓他的心猛地一沉。
“這是什麼？”他抬起頭，目光直直盯著棒梗，聲音比夜風還冷。
棒梗的眼睛溼漉漉的，嘴唇抖動著，卻一句話都說不出來。
何雨柱心裡的急切越來越強烈，像是有一把火在燒。他忽然意識到，這不僅僅是棒梗的事，也不僅僅是那輛腳踏車的事。整個院子，許大茂、易中海，還有那隻丟失的雞，都在這一刻被一根看不見的線連在了一起，而自己正被推到了線的中心。
他咬緊牙關，深吸一口氣，手指一拉，布袋的口子被徹底解開，裡面的東西終於在月光下顯露出來——
“雨柱叔，我……我不是故意的！”棒梗終於發出一聲幾乎帶著哭腔的喊聲，整個人像一隻被逼到角落的小獸，眼神里充滿了恐懼和無助。
他本以為自己能一口氣把事情弄清楚，可眼看著棒梗含著淚一副欲言又止的樣子，心裡那團火燒得更旺，卻又無處可發。他知道，光靠自己問，問不出真話。院子裡這點事，誰能壓得住、說得準？——只有聾老太太。
想到這裡，他幾乎是下意識地抬腿往老太太的屋子走去。那是院子最靠裡的那間舊屋，瓦片斑駁，窗紙泛黃。老太太年紀大了，耳朵背，平日不多言，可她在這院子裡住的年頭最長，誰家雞飛狗跳她一眼就能看出幾分門道。
何雨柱走在青石板的小路上，腳步沉得像灌了鉛。夜色中，他的影子被拉得細長，彷彿也跟著他的心事一起扭曲。每走一步，心口那股急切就更濃一分。腳踏車的泥點、車胎上的草葉、布袋裡的腥味、棒梗那驚慌失措的眼神，這些碎片在他腦子裡一遍遍盤旋，拼不出完整的答案，卻像一把把小刀，一下下颳著他的神經。
老太太的屋門虛掩著，屋裡亮著一盞昏黃的油燈，透過窗紙映出她佝僂的影子。何雨柱抬手輕輕敲了兩下，“咚、咚”。
“誰呀？”屋裡傳來一聲沙啞的回應，拖著尾音，有點虛，也有點不耐。
“老太太，是我，雨柱。”他壓低聲音，卻帶著不容拒絕的急切。
片刻後，門吱呀一聲被推開一道縫，油燈的光線立刻溢了出來，帶著一股淡淡的陳舊木頭味。老太太探出半邊臉，灰白的髮絲在燈光下亂成一團，她眯著渾濁的眼，仔細辨認了一下，才緩緩把門拉開。
“雨柱？這麼晚啦，你不睡覺跑我這兒幹啥？”她的聲音混著歲月的沙啞，卻帶著一股說不清的威勢。
何雨柱走進屋，順手把門掩上。屋裡不大，一張老木桌，幾把椅子，牆角堆著些舊罐子和棉被。油燈放在桌上，光芒搖曳，把老太太那張佈滿皺紋的臉映得一半明一半暗，看不清表情，卻讓人覺得格外有分量。
。度個幾了低時平比音聲，氣口一吸深柱雨何”。炸要來出說不，慌得憋，事點有裡心我，太太老“
”？了你到吵，事麼什“：問地吞吞慢，他看眼著眯太太老
”。勁對不得覺總……但，清看沒我。味腥一著帶，西東有面裡，袋布個一來回帶還，去出車我借夜半天今他。子孩那梗棒是“，緒思著理整力努，眉著皺柱雨何”——是，吵是不“
”？係關有事的丟跟，說是你？味腥“：面桌敲了敲輕輕指手，怔一微微太太老
”。用利人被是梗棒怕我。天翻得裡子院，了大鬧事這。說敢不又可，疑懷我“：低更得音聲，頭點點他。的中語一太太老到想沒，一裡心柱雨何
”。了事沒當就早，車輛一見看隻是怕，人別是要。細是子眼心子小你“：口開緩緩才，後刻片。子星的淡暗點兩像，裡眼的濁渾在映的燈油。頭起仰微微，上背椅在靠緩緩是而，應回刻立有沒太太老
”。發直裡心著聽我，話有裡話，話說我跟意特還上晚天今海中易。論議人被得也我連，梗棒是不，事的丟進扯是要，的買剛我車那。實踏不越想越我事這可“，深越皺越頭眉，釋解忙急柱雨何”。事閒管多想是不我，太太老“
”。心當得你，疑起真是要他。多不話，多眼心，人這海中易“：道說緩緩，帕手的上手扶子椅在搭下放。一輕輕也頭眉的太太老，海中易到提
