“你娘呢？”她又問。
何雨柱的眼神閃了閃，微微搖頭：“她走得早，我記不太清了。”
婁小娥不再多問，她能感覺到這個話題觸及到了何雨柱的心底深處。她忽然有些心疼這個男人。他在城裡看上去是那麼堅硬、那麼無所不能，可在這片鄉野之間，他似乎變得柔軟了許多，甚至帶著些許懷念和脆弱。
兩人一路無言，很快走到了後山。山間小路蜿蜒曲折，周圍長滿了野草，露水打溼了鞋面，空氣中瀰漫著清晨泥土的氣息。何雨柱熟練地繞過幾塊大石，走到了一處矮坡前。
一座簡樸的墳塋靜靜地佇立在那兒，墳頭的土已經有些塌陷，顯然是多年無人打理了。何雨柱緩緩蹲下身，將籃子裡的供品一一擺好，然後用手撫平墳頭的泥土，目光深沉。
婁小娥站在一旁，靜靜地看著這一幕。她從未經歷過這樣的場面，以前的她根本不會接觸這些，她的親人去世後，都是家裡人操辦，她自己只是去上個香、磕個頭，從未真正動手去整理一座墳墓。她看著何雨柱低頭撥弄著泥土，神情專注而沉靜，忽然覺得，他的身影有些陌生。
何雨柱輕聲道：“爹，我回來看你了。”
聲音低沉，卻帶著一絲難以察覺的哽咽。
婁小娥的心微微一顫，她忽然意識到，這個男人從未真正表露過自己的脆弱，他總是那麼強大，總是那麼無所不能，可在這一刻，他的眼裡卻有著掩飾不住的懷念與思念。
她輕輕走上前，站在他的身旁，低頭看著那座墳塋，心裡生出一絲莫名的敬意。
她輕輕地開口：“伯父……我們來看您了。”
晨霧還未散盡，四周籠罩著一層朦朧的水汽，泥土的溼氣混雜著草木的清香，在空氣中瀰漫。村莊的雞鳴此起彼伏，打破了清晨的靜謐，屋簷下的麻雀撲稜稜地飛起，掠過低矮的院牆，消失在遠方的林間。
何雨柱站在院子裡，低頭繫緊了外套的扣子，抬眼看向不遠處的廚房。薄薄的炊煙從灶臺裡飄出，彌散在空氣裡，帶著柴火燃燒的味道。屋裡傳來婁小娥輕微的動靜，她剛剛起床，正整理著床鋪。
他正準備推門進去，忽然聽到院門外傳來急促的腳步聲，伴隨著一陣粗重的喘息聲。何雨柱眉頭微蹙，快步上前，拉開了虛掩的院門。
“柱子！”一個身材精瘦的中年男人站在門口，臉上還帶著未消的汗珠，神色焦急。何雨柱認出他是村裡的一戶人家的長子，平日裡不太愛多話，今日卻顯得異常慌張。
“什麼事？”何雨柱沉聲問道。
那人喘了口氣，壓低聲音道：“柱子，東邊老李家出事了！他家牛棚起火了，牛跑了兩隻，還有一隻腿被燒傷了！你快過去看看吧！”
何雨柱一聽，臉色一變，二話不說，轉身回屋拿起外套就要走。他本就不是愛多管閒事的人，可在鄉下，左鄰右舍之間本就關係密切，遇到這種情況，誰都不會袖手旁觀。更何況，老李家平時待他不錯，這個時候，他不能不去幫忙。
“柱子，你去哪兒？”屋裡的婁小娥剛穿戴整齊，正準備出來，見他神色匆匆，連忙問道。
“村裡有點事，得去一趟。”何雨柱回頭看了她一眼，語氣簡短有力。他本想再多說幾句，可時間緊迫，他只能丟下一句：“你先在家待著，別亂跑。”
婁小娥愣了一下，眼看著何雨柱快步出了院子，消失在清晨的薄霧之中。她站在門口，聽著他遠去的腳步聲，心裡莫名地生出一絲不安。
她回過神來，走到廚房，揭開鍋蓋，鍋裡還剩著昨晚煮的米粥，表面凝出了一層薄薄的米皮。她望著這簡單的飯食，忽然有些發呆。她原本以為今天是要陪何雨柱去看望他的父親的，可沒想到，他竟然臨時有事。
她心裡有些不太舒服。並不是埋怨他不帶她去，而是一種說不清道不明的情緒。她總覺得，自從來到村裡後，何雨柱好像變得和以前不太一樣了。在城裡的時候，他是個頂天立地的男人，誰都不敢輕易招惹，可回到村裡，他卻像是融入了一種完全不同的生活節奏，變得隨和，也變得……不再以她為重心了。
她心裡有些不是滋味，卻又不好說出口。她不是那種矯情的人，更不是那種只想著自己的人，可她心裡就是忍不住想：如果他還是城裡的何雨柱，他會不會更在意我一點？
她低頭看著桌上的碗筷，手指無意識地摩挲著碗沿。空氣裡只剩下微弱的柴火氣息，整個屋子裡靜得只剩下她的呼吸聲。
——
另一邊，何雨柱快步趕到老李家的牛棚前，遠遠地就看到了濃重的焦黑煙跡，地上還殘留著幾堆未燃盡的木炭。村裡已經來了不少人，圍在牛棚外，一邊七嘴八舌地議論著，一邊幫忙收拾殘局。
“柱子來了！”有人喊了一聲，人群自動讓開了一條路。
。輕不得疼然顯，著鳴哀地唧唧哼哼牛。跡的乾未些著帶還，黑焦口傷，跡痕傷燒的顯明有上，牛黃老的壯膘頭一是那。牛的傷燒被隻那了到看便，掃一目，近走柱雨何
。肅嚴一著里神眼，道問聲沉柱雨何”？的弄麼怎“
”……了傷燒被接直隻一另，了去裡田到跑隻一，欄圍了翻撞果結，跑得嚇也牛這……了來起燒經已火，候時的現發等，了火著然突夜半，事回麼怎道知不也晚昨，唉“：道氣口了嘆，容愁臉滿，裡群人在站頭李老
。染會是怕，理快盡不果如但，深太算不得傷現發，痕焦的上牛了他。法辦的傷燒理點一過學傅師的驗經有些一著跟，候時的裡城在但，醫是不他。頭眉了起皺，勢傷的牛視檢細仔，下蹲柱雨何
。道問頭抬他”？藥的用備沒有裡家“
。氣口了嘆頭李老”……多不可，點有“
