何雨柱從來沒有覺得這句話有多麼沉重，但此時此刻，他的心裡卻突然覺得有些不舒服。那種幫助與被幫助的關係，總是讓他覺得自己像是一個旁觀者，雖然有著某種責任，但始終缺乏那種真正的歸屬感。
他輕輕點了點頭，心裡默默告訴自己，或許這就是生活的一部分，不需要過多地去追求解釋與標籤。
“好，咱們一起加油。”他最後說完這句話，站起身來，準備離開飯店。外面的夜色已經漸深，街道上的燈光有些模糊，而他依舊不願
何雨柱站在門前，手裡還拎著剛炒好的小鍋雞。鍋蓋沒掀開，但那股香味早已溢了出來，伴著那股燉得酥軟的雞肉香氣和蔥姜的提味，像是一陣溫柔的潮水，把他身上的寒意推了出去些。
“柱子來了？”
屋裡那道沙啞卻透著幾分倔強的嗓音響了起來。是易中海。
“嗯，我來了。”何雨柱推門而入，腳步不快，卻沉穩。他將鍋子放在那張油跡斑斑的八仙桌上，抬眼一看，心頭不由得沉了沉。
易中海的臉瘦了，原本就不寬厚的肩膀如今更是塌得厲害，像是隨時都能被風吹折。他裹在被子裡，靠著床頭坐著，眼裡依舊有股硬氣，只是那硬氣底下，多了層無奈與脆弱。
“還在咳？”何雨柱皺起了眉。
“老毛病了，哪能一時半會兒好得了。”易中海擺擺手，像是不願意這病成為話題，“你忙了一天，還給我做飯來，我可不是個講究的人。”
“甭廢話。”何雨柱走到床邊，幫他把被子掖了掖，“你是我們這一院的主心骨。你倒下了，我們這幫人誰還站得穩？我不管別的，我說你得吃好喝好。”
說話間，他已經揭開了鍋蓋，一股濃香撲面而來。熱氣氤氳中，易中海的眼睛微微眯了下，那是一種久違的滿足，也是對生活最後的依戀。
“你這手藝，嘖，跟你當年在食堂做的那鍋扣肉有得一拼。”他喃喃地笑了笑，眼中有光。
何雨柱將飯盛好，遞到他手裡，看他吃下第一口，才放下心來。他在一旁坐下，眉宇間始終帶著一絲憂慮。他不是個多話的人，但心思細密。易中海這一病，已經拖了半個月了，前些天還能下床走動，現在卻連廚房都去不了。何雨柱本想帶他去醫院看看，可他死活不肯，說是沒那錢，也不想麻煩街坊。
“你真打算就這麼拖著？”何雨柱開口，聲音不大，卻擲地有聲。
“拖一天是一天唄。”易中海放下碗，苦笑一聲，“人老了，身上這零件一個個都開始抗議。我去醫院一趟，檢查完，光那藥費就夠我吃半個月的了。”
“我給你墊。”
“柱子，”易中海嘆了口氣，眼神里多了一分蒼老而又堅定的拒絕，“你家也不是富裕人家，婁曉娥身體也不好，還有孩子要養，我不能把你這兄弟情當飯吃。我這病……咬咬牙就過去了。”
“我不是光為你。”何雨柱站起身，走到窗前，望著那漸漸黯淡下來的天色，“我也為這一院子人。你是我們的大哥，你要真有個三長兩短，到時候四合院裡準得亂套。誰還能壓得住那些張嘴閉嘴就是‘我看不慣’的？誰還能讓劉光天那種人安生？”
屋子裡沉默了。
易中海沒說話，只是慢慢把剩下的飯吃完。他的手有些抖，那碗幾次差點掉下來。何雨柱看在眼裡，心如刀絞。
“我明兒去找大夫，”他說，“你不去醫院可以，但我能讓人上門看。你不能再硬扛了。”
“你這孩子，什麼時候變得這麼犟了？”
“我學你的。”何雨柱回頭一笑，那笑容裡有火，也有恨鐵不成鋼的無奈。
風吹動了窗紙，發出輕微的颯颯聲。屋裡忽然顯得安靜得可怕。易中海低下頭，像是終於妥協。
“行吧。”他聲音很輕，“你找吧。”
第二天一早，何雨柱天沒亮就出門了。他穿過還帶著晨霧的院子，一步一步走得沉穩。他知道這不是單純為了救一個人，而是為了守住一個家，一個能讓他放下廚刀後還有盞燈亮著的地方。
當他帶著胡大夫回來時，院裡已經圍起了人。鄰里街坊紛紛探頭探腦，有的是真關心，有的只是湊熱鬧。
”？啊樣咋他叔易“
”。害厲得咳他著聽還我兒昨“
”……啊下倒能不可，了輩前老的院這們我是可他“
。業專而靜平神，箱藥著提裡手，頭後在跟夫大胡。而門推是只，發不言一柱雨何。痕雨的留殘下簷屋了糊模，飄中氣空在樣一風像，音聲些這
。口出說沒究終卻，絕拒要想，一頭眉，夫大胡到看他。分一了多天昨比像好頭神但，白蒼舊仍然雖臉，起坐經已海中易，裡屋
”。走能不就我看不你說，我上賴子小這子柱是，的來白是不可我“，笑了笑夫大胡”，啊易老“
。笑了上帶覺自不角但，句一了罵輕輕海中易”……子小臭這，唉“
。麼什著藏是像又，憂擔分幾著帶神眼的海中易著看他。藥中副幾了開後隨，症問、脈診地練作夫大胡
。問住不忍柱雨何”？樣麼怎“
”……是怕，養休不再要。肺了到傷，了久拖，炎管氣的起引病老是“：道聲低，氣口了嘆是只，答回刻立沒卻夫大胡
。重沉還口出說比卻，完說沒話這
。到料預已早是像，聲兩了咳地輕輕是只，波多太有沒面，楚清得聽海中易
。問地淡淡他”？不來回撿能還，命這我那“
”。熬一熬能還，湯熱喝多，心，住得歇，吃的說我按要只“，方藥過遞是只，答面正沒夫大胡”。命你“
”？熬靠是就不，子輩半大了活我……熬“
。響迴中院在”好叔叔子柱“聲聲一，聲步腳的跑奔們子孩來傳頭外。來下了停都彿彷風的院合四，間瞬的下落話這
