說完，他站起身，順手擼起袖子，去工具房拿了把老虎鉗、一小罐機油和幾塊破布。他把車子推到牆邊，找了個有光的角落，開始認真地修理。
他手上動作雖不如年輕時利落，但每一下都帶著沉穩，像是心裡有數。他先擦掉鏈條上的鏽，用破布一點點抹乾淨，再慢慢滴上機油。鏈條轉動時發出咕嚕咕嚕的響聲，像是從沉睡中甦醒的小獸。
車座鬆了，他就擰緊螺絲；車把不正，他重新調好角度；連那嘎吱響的車鈴，他也細心地拆下來，擦了擦，敲了敲，直到發出清脆的一聲“叮”。
陽光在他背上落下一個淡淡的影子，他沒急著騎上去，只是推著車子繞著院子走了幾圈，一邊走，一邊聽車輪轉動的聲音，咔咔咔，輕快而均勻。
他忽然想起，那年冬天他趕著給易中海送飯，騎著這車滑了一跤，菜灑了一地。他當時氣得差點把車踹翻，可老易卻站在門口笑他：“你能把人飯送糊塗了，也算是獨一份。”
那時候他惱火得很，可現在想來，卻覺得那是他們關係最親密的時光——吵吵鬧鬧，打打鬧鬧，卻又相互離不開。
“唉……”他嘆了口氣，拍了拍車座，“以後你可得撐點兒，再歪再破，也得送完這一趟趟的飯。”
推車回家路上，院子裡幾個孩子在玩跳皮筋，看他推著那老車進門，還忍不住指指點點。
“何叔，那車還能騎啊？”
“怎麼不能騎？這是你何叔我的寶貝。”
“可它老得像我奶奶的鞋。”
“滾蛋，沒見過經典你們小子別亂說。”他咧嘴笑著，推著車穿過院子，步子輕快了不少。
回到家，他把車靠在牆邊，又回屋換了身乾淨衣裳。看著桌上那份還沒吃完的魚湯，他沉默了幾秒，伸手把保溫盒封好，再次抱在懷裡。
何雨柱推著修好的老腳踏車，剛從巷子另一頭繞回來，路過衚衕口的包子鋪時，他的腳步忽然慢了下來。那家包子鋪小得不能再小，門臉不過三尺，木頭門板上的漆早已經斑駁得看不清原來的顏色，只有那塊掛著的木牌子還在風裡輕輕晃著，上頭歪歪扭扭寫著“劉記包子”。
一股子熱騰騰的香味撲面而來，是那種摻著點肉香、面香的熟悉氣息，不像飯館裡油膩的濃重，也不似早點攤的匆匆熱氣，而是一種慢慢悠悠、帶著溫度的味道。何雨柱的腳步就那麼停在鋪子前，沒挪動。
他盯著那一籠剛出鍋的包子，白生生的，皮兒薄，邊緣還有點金黃的焦脆，蒸汽冒得熱氣騰騰，排在前頭的幾個街坊正打包著，邊點頭邊說著：“這回的餡兒真鮮。”
他猶豫了一下，終究還是走了進去。
“老闆，來六個肉的，再來四個素的，熱著啊。”
站在案板後頭的中年男人抬頭一看，咧嘴一笑：“哎喲，何師傅！可有陣子沒見你光顧了。這回可得多拿點，咱這餡兒今兒剛剁的，白菜肉都新鮮！”
“行，那你多裝點。”他答得乾脆，心裡卻盤算著那碗魚湯還剩一點，要是再加幾隻熱包子，送去給老易，晚上他也能吃得舒服些。
老闆麻利地用油紙一層層裹好，再套進竹編的提籃裡，熱氣被包裹住，味道反倒更濃了一些。何雨柱接過包子，感覺到手裡傳來的溫度，那一刻心裡竟不由自主地暖了一下。
他站在鋪門口沒走，低頭看著竹籃，忽然想起多年前的某個冬天，自己也是這麼買了幾個包子，跑去工地上送飯給老易。那時兩人正吵了幾句，誰也不服誰，鬧得不歡而散。可等他一臉臭氣地把包子往老易手裡一塞，老易只是看了他一眼，慢吞吞地說了一句：“你嘴再硬，手倒不賴。”
那句話當時讓他愣了半天，現在想來，卻又有點想笑。
“人啊……”他喃喃地說了一句，聲音輕得連自己都聽不真切。
風中，他重新上了車，把竹籃掛在前頭車把上，小心用毛巾裹緊，生怕涼了。他沒急著往醫院騎，而是先回了趟家，把保溫盒的剩湯倒進新的瓷罐裡，熱了熱，再裝進籃子旁邊，一起穩穩放好。東西是小，可在他心裡卻比什麼都重要。
“唉，也不知老易今晚胃口好不好。”他在屋裡自言自語，又給自己倒了杯水，一口氣喝下，像是在給自己壯膽。
他騎上腳踏車，車輪一滾，咯吱咯吱地穿過巷子，像熟悉的節奏，敲打在磚牆上、屋瓦下，也敲在他心裡。他一路沒說話，腦子卻沒停下，總想著老易現在是醒著還是又睡了，想到他剛才吃魚湯時那淡淡一笑，心裡不由得泛起點軟意。
醫院的路不遠不近，到了門口時，天色已經暗了大半。門口的路燈剛亮，昏黃的燈光照在他額頭上，映得他臉色柔和，眼神卻專注。他推著車，把籃子取下，又確認了一遍溫度，這才往裡走去。
”。快勤還子兒親比，趟幾好跑天一是真可你“：笑了笑，了來他見士護
。然安的然當所理分了多倒反，耐不點半見不氣語，句一了回柱雨何”？跑誰跑不我，著躺上床在他“
。采神點了多裡眼，頭枕著靠，著醒然果海中易現發，房病了進他
”。的餡菜白點了買多就，膩太吃想不上晚，說你得記我。個六的素，個四的“，說邊一布著解邊一，邊桌到放的似寶獻像，籃竹起提他”。子包，的新兒點帶你給兒今，易老“
”。些這得記還倒子小你“：一微微裡眼，道味到聞海中易
。切關的聲不些著帶卻裡音聲，著笑他”？的誰得記能還我，得記不我病點那你“
。邊床到遞湯熱點了舀又，裡子盤在擺，來出夾子包把他
”。吃再胃暖暖，湯口喝先，來“
。暖溫的時舊了進喝是像，和得變表的上臉他，嚨進湯，著抿口小他。辭推沒次一這但，抖些有還指手，湯過接海中易
”。的滿是也兒餡，能得薄，皮這看“，皮開剝意特還，個一去過遞柱雨何”。嚐嚐也你子包“
