棒梗愣了一下，眼裡多了一抹無法言說的情緒，那是一種陌生的安全感，像是多年流浪的人終於看見了岸邊的燈火。
吃完飯後，何雨柱收拾碗筷，棒梗沉默地幫他端盤子，雖然笨手笨腳，但態度卻前所未有的認真。他沒有再問問題，也沒有再說話，但那晚，他留下了。他坐在何雨柱的小沙發上，蜷著身子睡著了。
“對……對不起……”婁小娥聲音低得像是從喉嚨裡擠出來的一縷氣息，頭垂得低低的，手指緊緊攥著圍裙角，指尖泛白。她站在廚房門口，腳邊是摔碎的青花瓷碗，碗沿斷裂處還殘留著幾粒米飯，細碎的瓷片彷彿也跟著顫抖。
閆解成踉蹌著走過去，臉上是一種說不清道不明的惱怒和扭曲。“你他孃的整天就知道幹活幹活，就不能長點腦子？看你這副樣子，誰娶了你不是倒了八輩子黴！”
婁小娥只是低頭，不敢言語，眼角卻滑下一滴淚，落在腳背上，瞬間便被冰涼的晨風蒸乾。她不敢抬頭——她知道，只要自己有一點點反應，迎來的就是一頓更猛烈的拳腳。已經不是第一次了。她不敢和人說，不敢反抗，更不敢逃。
“還站著幹嘛！收拾乾淨！”閆解成瞪著她，一口濁氣噴到臉前，混著酒味與早晨腥氣的蒸汽，令人作嘔。
她蹲下身去，一片一片地撿起地上的碎瓷，手指不小心被劃出一道血口，鮮紅的血染在她蒼白的指尖，卻連皺眉都不敢。她已經學會了怎麼用沉默來忍耐，用卑微來苟活。
而這一幕，正巧落入了不遠處一扇虛掩的門後，那雙沉穩的眼睛中。
何雨柱早起燒水做飯，照例從廚房出來打水，一眼便看到那場面。他沒有立刻出現，而是站在門後，目光如釘，釘在閆解成那張扭曲的臉上，也落在婁小娥那雙沾著血的手上。他的眉頭一寸寸地皺了起來，手中握著的鋁壺幾乎要被捏變形。
“這閆解成……還是人嗎？”他心中怒火翻滾，卻又咬牙壓住。他知道，不能魯莽出頭，閆解成這人一肚子壞水，若真想對婁小娥再使壞，只怕以後她連口熱飯都吃不上。要治這種人，得慢慢來，得抓住他的軟肋。
婁小娥撿完瓷片，抹了抹手上的血，卻被閆解成一把揪住頭髮拽進屋去，“別以為哭就有人心疼你，告訴你，這院子裡誰也不敢管老子的事！你就是條狗，聽見沒有？老子養你，是你福氣！”那語氣，像是在訓斥一條不聽話的牲口。
何雨柱終於聽不下去了，重重地放下手裡的鋁壺，腳步一邁，走出了廚房。
“閆解成！”他的聲音冷得像冬夜結冰的井水，迴盪在四合院的空曠中。
屋裡一靜。片刻後，門“吱呀”一聲被拉開，閆解成探出半張臉，不屑一笑：“喲，柱子哥這麼早就起來主持正義了？”
何雨柱眯起眼睛，那目光如同一把鏽著血的刀，“剛才的事我都看見了。你再動她一下，我就讓你明年都喝粥吃糠。”
“嘖，你這人，還真以為自己是這院子的正義代表了？”閆解成舔了舔唇角，眼中閃過一抹戾氣，“管得也太寬了吧？”
“我管不管，是看你做的是什麼事。”何雨柱冷冷道，“一個大老爺們欺負個女人，你還算是人？”
婁小娥站在門後，微微探出一隻眼，看著那個如山一樣的背影擋在自己面前。她忽然想哭，卻咬緊了牙關——不能哭，不能給柱子哥添麻煩。
“我老婆，我愛怎麼管怎麼管，你管得著？”閆解成話音未落，一記風聲便已貼面而過，何雨柱抬手就是一拳，砸在他胸膛上，打得他倒退一步。
“你再說一遍？”何雨柱聲音低沉得像滾雷。
院子裡有了動靜，不少鄰居探出頭來，但都只是小聲議論，沒人敢多話。大家都知道閆解成這人什麼德行，也知道何雨柱說一不二，脾氣爆，卻極講理。
“行，你有種。”閆解成捂著胸口，冷笑連連，“你給她撐腰是吧？我告訴你，柱子哥，別以為你幹幾天食堂就了不起了，老子要真跟你撕破臉，你也落不了好！”
“你儘管來。”何雨柱不動如山，目光如炬，“但從今天起，她的事我管了。”
閆解成冷哼一聲，重重地甩門而去。
婁小娥站在門裡，身子還在發抖。何雨柱轉過身，看她低垂的眉眼，眼中一片紅腫，額角還有一道未退的淤青。
“他多久了？”他聲音低得幾不可聞，卻帶著剋制的怒火。
“挺久的……”她聲音輕得像風，“從……結婚沒多久開始的。”
“你為什麼不說？”
”……我幫會誰，戚親是不又我，他怕都家大？用麼什有又了說“，紅微睛眼
”。我找來你，麼什生發管不，後以“，鏘鏗音聲的柱雨何”。會我“
。柱雨何是竟，想敢不更，話道公句一說為人有會，裡院小的差參暖冷心人座這在，過想未從。聲出哭敢不卻，來下掉地滴一滴一淚眼，住不忍也再於終，酸一子鼻娥小婁
。了有到覺然忽卻，草的萎枯株一像，裡那在站
”。呢你負欺我為以，了見看人讓別，吧“：去過遞，帕手的淨乾塊一出掏裡懷從，前上走是只，話說再有沒柱雨何
”。謝謝“：說聲低，淚眼了輕輕。痕褶的舊洗些有還，邊布白的式老是那，帕手過接娥小婁
。裡手髒雙那解閆進埋被是不而，亮和嚴尊的己自有該。狗條像得活該不，人個這。甘不是的多更者或，憫憐算不算這，道知不他。緒的明不道清不說種一出生中心然忽，眼的紅泛微微雙那著柱雨何
。人傷能不也再，牙毒掉拔底徹蛇毒條這把，會機個一等，等在他。束結有沒遠事這，道知柱雨何。去散有沒並卻，意狠的下底皮眼在藏雙那他可。些了斂收時暫也解閆，娥小婁論議前面柱雨何在敢再人沒。變改然悄向風院合四，後之天這
