他還未停。他心裡清楚，單有肉與餅還不夠，得有個湯，收尾，也昇華。他忽然記起倉房裡還有一罐燉了三天的骨湯，那是他幾日前便有意熬上的，現在正好拿來添色添味。
他將湯倒入砂鍋，摻入幾片乾貝與黃花，再加一點點昨夜剩下的扣肉汁，舀上一瓢熱油，在鍋邊輕輕一圈——香味頓時轟然炸裂。
可他還沒急著出鍋。他知道，時機未到。廚房外，已傳來幾道腳步聲。有人被香氣吸引來了。
何雨柱手裡拿著竹鏟，眼神卻不離火勢，火苗舔著鐺底，發出輕微的“吱吱”聲，彷彿那餅皮與油脂正在私語。可他知道，這樣的熱鬧還只是開場。他要的，不只是讓人吃得香，更要吃得驚，吃得服氣。
餅一張接一張煎好，他小心碼在竹籮上，邊角朝外，防止熱氣悶在裡頭回軟了酥皮。那香氣若有若無地飄出院子，像一隻只小手在拽著院中每個人的鼻子。孩童最先忍不住，小當趴在廚房門檻上，眼巴巴望著竹籮：“柱子叔，這餅……是你做的嗎？”
何雨柱瞟他一眼，淡淡地回：“這還能是你娘做的？等著，沒你少的。”
小當咯咯笑了起來，可何雨柱卻沒笑，他在心裡沉思。
“還差一道。”
他腦中浮現一個畫面，那是小時候他娘在後院炕頭邊攤的一種蔥花餅，薄如蟬翼，香而不膩，撕開能見層。那時候他不過七八歲，每次站在炕邊，都被香得兩眼發直。娘常說：“柱子啊，蔥香是煙火味裡最走心的那一股子，它不招搖，卻能勾住人一整頓飯。”
香油蔥花餅，就是那時候的味道，是他記憶裡最溫熱、最樸實的一種存在。
這念頭一起，他心底那股躁意也隨之被一陣溫柔包裹。他動身走向糧櫃，翻出剩下的細粉、發麵和一撮老蔥，又從櫥頂取下一罈封得嚴嚴實實的香油。這壇香油，是他去年自己熬的，用上好白芝麻炒香、低火榨汁，凝香留魂，整整封了大半年不曾動。
他揭開壇口，那香味頓時炸開來，如驟然撕開的記憶。濃而不衝，細膩如絲，那是一種藏不住的溫柔。
案板已清理乾淨，他倒了些發麵上去，再加少許生粉，以增強筋性。手掌揉捏之間，麵糰緩緩轉柔，彷彿被喚醒的獸，順從又帶著力道。他心中卻在翻湧——不是別的，是那種將回憶具象化的焦慮。
“若這餅做得不好，不只是我臉上沒光……連那點舊時的好味道，也會被笑話。”他心裡低聲說，像是對面團說，也像是在對自己。
揉麵醒面之後，他將蔥洗淨切細，拌入精鹽，稍壓以去辛氣，又用細布捲了蒜頭輕拍，只取最淺的一絲蒜香，混入香油裡，再將炒鍋熱透，下油炸蔥，油響如爆竹，香氣如流雲，在廚房瀰漫開來，像是舊事的宣告。
他將油濾好，蔥渣留著拌餡，面擀成薄片，刷上香油，撒上拌好的蔥花與鹽，再捲成卷、盤成螺，再次壓平——那動作嫻熟得像是在寫一封無人知曉的情書，每一摺都藏著深意。
外頭腳步聲漸多，窸窸窣窣，有人咳嗽，有人小聲議論，有人乾脆靠在門框上看熱鬧。李嬸捧著空碗走過來：“柱子啊，這香氣，呦，你這是請客還是成親啊？”
他嘴角微動，卻不語，只將第一張餅攤上鐺，蓋上鍋蓋。熱氣翻滾中，餅皮迅速起泡、金黃、微焦，他悄然揭蓋，那股蔥香便如脫籠猛虎，撲面而來。
“哎呀，這香得……”李嬸話還沒說完，咽口水的聲音已傳出。
何雨柱用鏟子將餅翻身，輕輕按壓，餅面發出“吱吱”的響應，油香四溢，鍋沿的油脂輕輕沸騰。他動作輕柔，彷彿不是在煎餅，而是在安撫一位舊識。
“柱子叔，我能吃一口不？”小當的聲音又響起，帶著點小心翼翼。
“等涼些再吃，燙壞了嘴，我可不賠。”何雨柱頭也不抬。
可他心裡，卻像被什麼柔軟的東西戳了一下。這就是他一直執著的原因吧——不光是做菜，也不是爭那口氣，而是這院子裡的人，在鍋灶和香味之間，建立起了一種無聲的聯絡，一種屬於某個清晨、某種味道、某種面孔的舊時光。
一張張餅出鍋，他用布蓋住保溫，又將那壇香油重新封好，動作緩慢、慎重，彷彿這一封，就是對那一段往事的告別。他沒再多言，而是坐下，取來昨夜的胭脂扣，取幾片肉夾入香油蔥花餅中，遞給秦淮茹站在一旁沒吭聲的兒子。
“試試這個，吃了再說好不好。”他說得淡，目光卻不容置疑。
小傢伙兩隻手接過，大口咬下，嘴角流油，眼睛卻亮了起來：“好吃！比前幾天那個烙餅還香！”
秦淮茹站在一旁，神情複雜，她張了張嘴，終是沒說話，只是輕輕摸了摸兒子的頭。她看了何雨柱一眼，那眼神帶著些微不可言說的東西，有些像歉意，又有些像……期待。
何雨柱卻已低頭收拾案板，鍋邊火焰正熾，他的手還未停，腦子裡已經在琢磨下一道菜。
。住圈氣香的灶鍋這被都，娃娃溼不尿的小最到，太太老口衕衚的老最從裡院合四這讓，合組味風的整完道一是的做要他。道的前堂個找室堂登扣讓為是，墊鋪是只餅花蔥油香這
。衍敷的毫一一有，戰征的”菜做“場這許容不決，柱雨何，他而
。念執的了未頭心是而，渣面是不的去彿彷地然自作，下一了抹手抬他，麵點著沾還角，來出裡房廚從柱雨何
。兒味的蒜大是——的別是不，現若若香幽的辣辛帶略那，一尖鼻他，然忽。來出跳己自中氣空從靈個某等在像也卻，步踱在是像，裡子院在走他。西東的就此彼、來起應呼菜桌整讓能種那是而，薄稀的上樣花是不也，夠不的上量份是不。麼什點了缺覺仍中心他但，面場住得功也餅層千，了完做餅花蔥油香
。它是就。來起厲凌即隨神眼，頓一步腳他
。圖拼塊一後最的題謎了到找是像，喃呢聲輕他”。蒜大“
