他蹲下身，從櫥櫃裡翻出一箇舊罐子，裡面是一罐他親手煉過的香油，顏色偏深，聞起來香味醇厚，不像外頭買的那種輕飄飄的浮香，而是有一點“老火燉湯”似的沉韻。他拿著罐子在手中掂了掂，又擰開瓶蓋，用鼻子湊近嗅了一下。瞬間，那股香味直鑽腦門，他微微眯起眼，輕輕點頭，“就它了。”
他將香油舀出一小碗，放在案邊，又取了一把新鮮的香蔥，細細地切成末。每一刀都極講究，不能讓蔥碎得太爛，也不能太粗，要恰到好處，既能在面裡形成清晰的紋路，又能均勻地釋放香氣。他刀起刀落，蔥花堆成了一小座綠丘。他一邊切，一邊在心裡思量著下一步的細節——面要多揉一次，筋性要足一些，擀開時不能太薄，要有點厚度才能層層起酥。
“雨柱，你這是又折騰啥好吃的啊？”院外一個聲音響起，是三大媽的嗓音，帶著點打趣。
他抬頭笑笑：“做點餅，試試新手法。”
“喲，你這人哪，整天廚房裡待著也不膩，嘖嘖。”三大媽在院門口踮腳張望，但也不敢貿然進來——她知道，何雨柱做菜的時候，有點像在作戰，極專注，也極挑剔。
“廚房哪能膩呢？我這心裡啊，一聞見香味就精神。”他說著，便重新低頭忙活起來。
他把麵糰分成若干小劑子，逐個擀開，刷上香油，撒上蔥花和鹽，捲起，盤成螺旋狀，再次壓扁。這過程像是在疊紙，每一次摺疊都隱藏著一次可能性。他腦子裡飛快地想著成品的樣子——外皮略脆、內裡層層分明、香蔥在每層縫隙中若隱若現，咬下去時要“咔哧”一聲，再有蔥香和香油在嘴裡炸開。
他想著，嘴角微微上揚，眼裡掠過一絲自信。
等所有餅胚準備好後，他點火、熱鍋，用的是平底厚鍋，鍋底刷了一層薄油，將第一個餅輕輕放上去。滋啦一聲，香味立刻竄了出來。他趕緊蓋上蓋子，控制火候，小火慢烙。這種餅不能急火攻心，否則外焦裡生；也不能文火過頭，那樣皮子不脆，沒精氣神。
他一邊守著火候，一邊從抽屜裡翻出一個木盒，裡面是他特製的“香料粉”，這香料粉是他用幹蔥、薑片、小茴香、白胡椒混合碾磨而成，每次只取少許點在餅胚邊緣，讓那點香氣若有若無，不至於喧賓奪主，卻能起到妙筆生花的效果。
“香啊……”他低聲喃喃，聲音裡透著一種沉醉。
他想起小時候母親也愛做蔥花餅，那時候條件簡陋，麵粉都要精打細算，油更是捨不得放多。母親做的餅硬朗帶韌，吃完後嘴裡滿是油香和麥香，雖然粗糙，卻讓他念念不忘。如今他能用上最好的油、最合適的粉，也算是把小時候的願望補齊了。
鍋裡第一張餅已成，何雨柱拿夾子翻面，又輕輕按壓讓它均勻受熱。餅皮慢慢鼓起，變得層次分明，香油從縫隙中輕輕冒出，焦黃色的紋路像花紋一樣綻放在餅面上。
他端著煎好的蔥花餅放在竹盤裡，又取了一小碗“濃汁醬”，用蒜泥、生抽、陳醋、香油和一點點糖調變，輕輕攪勻後放在旁邊。然後，他撕下一小塊餅，蘸了點醬放入口中。那一瞬間，他的眼神變了，像是品出什麼秘密一般，閉上眼慢慢咀嚼。
“好，好得很。”他自言自語。
味道在嘴裡層層綻開，先是香油的濃香，隨後是蔥的清甜，再之後是麵皮的麥香與醬料的酸鮮——這不只是餅，而是一個完整的味覺旅程。他知道，這餅可以單獨成一道小吃，也能配著菜成為餐桌上的亮點。
忽然，他腦中靈光一閃。
“若是把這蔥花餅做成縮小版，一人一枚，用小竹籤串起，做成‘串餅’，上桌的時候蘸醬一併上，那視覺、口感，都會更上一層樓。”他眼神微亮，連忙又開始擀制更小的餅胚。
門外，二大爺像是嗅著味兒過來了，手裡還提著個小酒壺，站在門口探頭道：“柱子啊，你這廚房裡頭是不是安了仙人？”
何雨柱頭也不抬：“你要是想吃就說話，別在那兒捧我。”
“嘿嘿，這不是怕你罵嘛。”二大爺走進來，看到案板上那些金黃的小餅，頓時眼睛一亮，“這是啥？比上回那酥餅還香！”
“香油蔥花餅，剛試的新法子，你嚐嚐。”何雨柱遞了一枚串好的小餅過去。
二大爺接過，一口咬下，頓時嘴裡香得發顫，連說了三聲“好！”
“你要是賣這東西，保準一群人排隊。柱子啊，你這人，手藝是越來越像你娘了。”二大爺一邊咀嚼一邊感慨。
何雨柱聽了這話，心裡咯噔了一下，眼神微微一黯，但很快又被一抹堅毅掩蓋。他知道自己為什麼對廚房執著，為了那些吃過的味、為了那些記憶裡的人，也為了給自己一個方向。
他正想著，突然聞到了一股特有的氣味——那是大蒜的香味，一股撲鼻的辛辣，帶著些微的甜香。他的腦袋一轉，彷彿突然明白了些什麼，眼睛亮了起來。
“對，得來點蒜。”何雨柱喃喃道，語氣中帶著一絲決定。
他放下鍋鏟，走到廚房角落的小籃子旁，籃子裡靜靜地躺著一顆顆紫皮的大蒜。每一顆蒜頭外皮緊裹，肥大飽滿，似乎每一瓣都在等待著釋放那股讓人心動的香氣。何雨柱拿起一顆，指尖輕輕捏住蒜瓣的外皮，將其剝開。蒜瓣的表面泛著微微的光澤，透出一股自然的香甜。聞著那股蒜香，他的嘴角忍不住勾起了一絲笑意。
。喜欣的”了對找於終“一出中神，著唸默中心他”。次檔個一升提道味個整讓能對絕，裡菜進加一，西東這“
。食的單簡對相樣這餅花蔥像是其尤，次層的食升提能最蒜大，道知他。準得下都刀一每，末蒜下切地巧輕尖刀，蒜瓣幾散拍地砰砰砰，刀菜起拿他
