飯桌上不再只是吃飯那麼簡單了。
有個孩子吃完飯，悄悄遞給他一張疊成心形的紙條，上面歪歪扭扭寫著：“叔叔，謝謝你做的飯，我媽說你是個有本事的好人。”
何雨柱收下紙條，愣了好一會兒，然後低頭笑了，心裡像被什麼溫柔地攪了一下。
一頓飯，看似簡單，卻承載著太多東西。
鍋鏟翻飛，他站在熱氣騰騰的灶前，背影厚重如山，心卻一如當初那個咬著蘋果、坐在門檻上默默想事的男人——不說大道理，也不求什麼名利功績，只想著，怎麼把這頓飯，做得更好，送到該送的人的嘴裡。
這是他頭一次打算做麵包。
不是饅頭，不是包子，不是那些蒸出來就得熱吃的老麵點，而是真正的、金黃酥香、帶著微甜韌性的麵包。
這個想法其實早在他開始做三寶飯的時候就浮現過，只是當時他忙著應付那一鍋鍋熱菜，實在騰不出手。
可那天，那位帶著孩子的楊嬸在吃完飯後，輕聲問了他一句：“雨柱哥，要是你能做點兒孩子們上學能帶的乾糧就好了……早上來不及吃飯，飯菜放涼又腥。”
那一瞬，他沒多說話，只是點頭。但心裡，卻默默把這句話記下了。
他從不是個隨意答應事情的人。可一旦點頭，他就得做到。
“做麵包……可不是輕巧的事兒啊。”他喃喃自語。
他站起身，開啟那袋新買的高筋麵粉，慢慢倒在案板上。陽光透過廚房的小窗，撒在麵粉上，細細揚揚的粉塵在空中浮動，彷彿是某種儀式的序章。
他將麵粉堆成一個小小的山丘，在中間戳出一個洞，如同泉眼一般。他取來酵母，用溫水溶解，再加入一勺白糖，靜置幾分鐘。
他曾聽一位從外地回來的鄰居說起麵包的做法，說得斷斷續續，但他記得清楚。
“先醒酵母，溫度不能高了，燙死了就發不起來。”
“和麵要多揉，麵筋要出來，烤出來才拉絲。”
“別忘了奶和蛋，才香。”
這些話像是在他腦中排隊，每一句都像是要命令他的雙手去執行。
他將酵母水倒入麵粉中，隨後加上雞蛋、糖、奶，一點點攪拌。他的手掌寬厚，掌心粗糙，但揉起面來卻極其溫柔，像是對待一個剛出生的嬰兒。麵糰開始變得柔軟，黏滑，他的動作也漸漸從攪拌變成了揉壓，旋轉，摺疊，再揉。
廚房裡靜悄悄，只有他揉麵的聲音，均勻、有節奏，如同心跳。
汗水漸漸從額頭滑落，他不去擦。他沉浸在這個過程裡，彷彿世界就只剩下了這團面和他的雙手。
他在心裡想著，孩子們上學時候早上能帶著一塊軟麵包，中午餓了掰一塊吃，也能填個肚子，比冷飯冷菜強多了。而老頭老太太牙口不好，這麵包要揉得細緻，烤出來不能太乾，入口最好有點韌性又不硬。
想到這裡，他手上的力道又變了些，揉得更耐心了。
等第一輪和麵完成，他把麵糰放入盆中，用溼布蓋好，放在廚房角落的暖處發酵。他坐回小凳上，看著那團面安靜地膨脹，彷彿看著某種生命在緩慢成長。
