“雨柱，早啊。”是秦淮如的聲音。
何雨柱沒抬頭，仍舊盯著鍋裡的肉：“早。”
秦淮如站在他身後幾步遠的地方，像是猶豫了一會兒才開口：“我昨晚想了一晚上，覺得你說的對。我太心急了，做事沒顧全大局，讓你為難了。”
何雨柱終於抬起頭，轉過身，手上還拿著沾了肉湯的鏟子。他目光淡淡地看著她，沒有憤怒，也沒有寬慰：“你現在明白了？”
“明白了。”她低下頭，語氣平緩，“我以前總想著靠著聰明勁兒撈點東西，越快越好。可這世道，人算不如天算。我……我也不是鐵打的，累。”
她這話聽著委屈，可何雨柱卻沒覺得動容。他太熟悉她的嘴臉，知道她什麼時候是在演，什麼時候是真心。他現在要的不是她的承認，而是她的收斂。
“想清楚就好。”他淡淡說完，轉身繼續添柴。
空氣一時靜默，只聽見柴火“啪啪”作響。
秦淮如走近了一步，聲音更低：“你是不是不想搭理我了？”
何雨柱沒回頭，只道：“我想安生過日子。你要願意，就一塊兒把日子過下去；不願意，我不攔你，但也別拖我下水。”
這話說得平和，卻是一把利刃，割斷了所有曖昧不清的牽扯。
秦淮如站在原地，沉默了良久，終究沒再說什麼，轉身回了東屋。她知道，此時再說什麼都是徒勞，何雨柱已經把話挑明，這個男人，正在把過去一點點從骨血裡割出去，他不要再過那種身不由己、被人牽著鼻子走的生活了。
飯煮好了，肉燉得恰到好處，何雨柱撈了一塊五花肉夾進碗裡，撒了點蔥花，再添上一勺濃湯，坐在院中的小桌前，慢慢吃著。他吃得安靜，細嚼慢嚥，每一口都像是在細品日子的滋味。
他想的不是秦淮如，不是賈家，不是四合院裡那些明爭暗鬥，而是自己的一個念頭——能不能過幾年真正的好日子？不用應付人情，不必算計利益，只管耕田種地、煮飯飲茶，看日升月落，做自己的主人。
他嘆了口氣，喃喃道：“要是真有那麼一天，哪怕只是半年，我也知足了。”
吃完飯，他將碗碟收拾乾淨，刷洗晾乾，一絲不苟。然後去了後屋，從舊櫃子底下翻出幾本賬簿和一小匣印章，吹了吹灰，把東西整理好鎖進抽屜。他準備重新接手賬務，但只為自己，不再為誰打理、不再給誰搭臺子唱戲。
午後的陽光照進屋裡，他靠在竹椅上，閉著眼，任光線在臉上游走。那一刻，他彷彿真的成了院子的主心骨，一個不問是非、不理紛爭、只守著炊煙柴火的男人。
“秦叔，今日這街市的情況如何？”何雨柱輕聲問道，聲音裡帶著幾分試探，眼神里更是摻雜著一絲難以掩蓋的憂慮。
秦淮如正忙著清點手中的銅板，頭也不抬地答道：“唉，雨柱啊，現如今這錢不好賺，你也知道，物價漲得快，買賣也沒以前靈了。可咱們的賬得算得明白，誰家欠賬不還，咱可不能放著不管。”
何雨柱聽著這話，心裡卻生出無盡的複雜。秦淮如的確是精明得很，但那種為了錢財不擇手段的做法，總讓人心生警惕。“秦叔，你這樣盤算，真的是為了大家好麼？咱們這四合院，原本是個鄰里親情之地，不是嗎？”
“哼，”秦淮如冷哼一聲，頭也不抬，“你別忘了，人活著不就是為了錢麼？你若是沒錢，誰會看你一眼？你說咱們這院子裡的人，誰不是這麼活著？”
這話讓何雨柱沉默了。院子裡那些老鄰居們時常談論著秦淮如的貪婪——不肯輕易借錢，卻總是在收賬時變著法子施加壓力，甚至連小孩們的零花錢也常被他算計得一清二楚。可何雨柱卻覺得，這樣的秦淮如，也許是這四合院裡最現實的存在，是一種極端的生存寫照。
某天午後，院裡陽光透過枝葉斑駁地灑在青石板上，何雨柱和秦淮如一同坐在院中那張破舊的木桌旁。秦淮如手裡握著一疊賬單，眉頭緊鎖，像是在計算一筆難解的賬目。
“這老張家那邊，已經欠了兩個月的租金了，你說這事該咋辦？”秦淮如的聲音帶著一絲焦急。
何雨柱望著秦淮如那張佈滿歲月痕跡的臉，嘆了口氣，“秦叔，或許我們該考慮寬限幾天，畢竟這老張家人手頭也不寬裕。”
“雨柱，你太軟了。咱們這規矩一旦鬆了，誰還肯守規矩？你說這賬不清，難道咱們還能靠著情分活著？”
“可你這不怕，久了，鄰里之間的感情都會被錢給磨沒了麼？”何雨柱的語氣中帶著些許懇求和無奈。
秦淮如看著何雨柱，眼裡閃過一絲複雜。他放下賬單，抬起頭，聲音低沉，“我做這一切，都是為了這個院子能繼續存在。你以為沒有錢，這院子還能有人願意住麼？哪怕這條路是崎嶇的，也得有人走下去。”
？尋探去得值，路的廣寬更有還是不是，後背理道這是只，衷苦和理道的他有實確，財貪的如淮秦道知他。陳雜味五中心，語未久久柱雨何
”。錢還時何著算頭指著掰地翼翼心小得都頭骨老這我連，板死麼那得寫單賬，人給錢借，了慣財貪是明明？啊想著家大為是裡哪，如淮秦這說你“：氣怨是滿而沉低音聲的頭李老。語私子妻他和頭李老居鄰見聽然偶，逛閒中院在柱雨何，日一
”。宜便人佔想是就明分，還趕不還錢了欠，兇都販商小些那裡城比氣口那他“，道和附子妻他”？不可“
”。法辦想起一們咱，了開說妨不話麼什有，居鄰是都家大，位二“：道說聲溫，去過走他。的甸甸沉裡心，著聽柱雨何
”。惹好不可，氣脾的叔秦，道知得也你可，人好個是你，啊柱雨“，笑的和緩分幾出上臉，柱雨何是見頭李老
