日子一天天過去，四合院的藤蔓爬滿了牆頭，孩子們逐漸長大，院裡也換了些人。何雨柱還是那個做飯的，卻再沒人看見他在爐邊發呆。
他不是沒想過質問她，可後來明白，愛一個人不是把她捆在身邊，而是放她去走她的路。她若不愛他，說什麼都無用。她若愛他，也無需多言。
偶爾，他會在井邊站很久，井水冰涼，映出一個男人老去的臉。他知道，這一生裡，他曾愛過，也曾被傷。他的愛是炙熱的鐵鍋，他的傷卻是冬日的風，一刀刀割在心頭。
秦淮如終究還是搬走了，帶著孩子，也帶著那個男人。沒有告別，也沒有解釋。她彷彿從未欠他什麼，彷彿那些日夜、那些飯菜、那些沉默不語的情愫，從未存在過。
何雨柱沒有追，也沒有問。他只是在某個雨天，收起了那隻搪瓷飯盒，把它放進櫃子最底層。那飯盒曾裝著他的心，如今，只剩一片鐵鏽。
雨水打在屋簷，滴滴答答。他坐在炕上，喝著自己煮的菜湯，鹹淡正好。外頭的世界風雲變幻，而他的四合院，只剩下一個人、一口鍋、一份無人知曉的傷。
何雨柱蹲在院子裡，手裡端著碗涼茶，目光落在不遠處那隻新買回來的狗身上。那是一隻黃白相間的土狗，眼神機警，身上帶著一種野性，像是吃過不少苦頭的模樣。狗剛來時，有些怕生，蜷在牆角，但只幾日功夫，就與他熟悉了。他給它取了個名字，叫“虎子”，簡簡單單，卻透著幾分力道。
“虎子，來，吃點肉。”
他把一塊剁碎的豬骨扔過去，狗歡快地奔過來，搖著尾巴，一口咬住骨頭，撕咬得咔咔作響。
看著狗吃得起勁，何雨柱不自覺地笑了笑，那是一種久違的輕鬆。他不是個孤僻的人，卻漸漸學會了獨處。他需要一個能聽他說話的存在，不必回答，不必理解，只要安靜地在他身邊。於是，他買了這隻狗。
鄰居見了狗都問他：“雨柱，你這是想防誰啊？”
他不置可否，只是淡淡一笑：“院裡太安靜，養只狗熱鬧些。”
可他自己知道，那狗，他不是為了熱鬧才養的。他的心裡，從那一日秦淮如搬走後，就空了一塊，像是被挖去了一截骨頭，留著風穿過去，吹得生疼。
他不怪她。他常常這樣告訴自己。她有她的生活，她有她的選擇。可這不代表，他沒有痛。
某個夜裡，他坐在廚房裡，一邊給狗燉骨頭，一邊自言自語：“虎子啊，人心這玩意兒，摸不準的。你說，她當初要是直說一句，我是不是就不瞎操心了？我這把年紀，也不是圖個風花雪月，就是圖個踏實……”
狗趴在他腳邊，偶爾哼一聲，好似聽懂了他的喃喃低語。
然而命運的韁繩，總喜歡在最寂靜的日子裡，猛然一勒。
那天傍晚，秦淮如忽然回來了。
她的模樣沒什麼變化，還是那身素色旗袍，頭髮挽得乾淨整潔，只是眉間多了幾道淡淡的紋，眼神里藏著些疲憊。她推開院門的時候，四合院的人都愣了，彷彿見到一位早已遠行的親戚，忽然回來了。
何雨柱也看見了她。他的手停在半空中，鍋鏟滴著湯汁，在空中凝了一瞬。他沒有立刻過去，也沒有喊她的名字，只是站著，目光靜靜地落在她的身上。
她好像是來借點東西，說是灶臺壞了，想借口爐子暫用。
“雨柱，還記得我吧？”她笑著，聲音輕柔，如舊時煙雨。
他點了點頭：“記得。”
“爐子借我用一下，我家那口灶，火不旺。”
“嗯。”他淡淡應著，轉身進了廚房。
她在院中踱了幾步，那隻土狗突然站了起來，耳朵豎起，低吼了一聲。
“這……這狗怎麼回事？”她皺起眉頭，往後退了半步。
“虎子，不許動。”何雨柱的聲音從廚房傳來，帶著一絲壓抑的怒意。
。著噥咕地低低嚨，張翼鼻，著盯死死卻但，去上撲沒然果狗
”……的狗厭討，說前以你得記我？啦狗養你“：僵些有笑的角如淮秦
。上之緒的堅個某在擊敲鐵同如，來傳音聲的沿鍋擊撞鏟鍋，答回沒柱雨何
”？行不行我嚇狗拿別你可。了認也我，我怪真要你。法辦沒是也我……候時那可，氣的我生你道知我，柱雨“：說地心甘不又但，尬尷些有乎似
。複重次一再他”。許不，子虎“
。力一了釀醞中氣空在，怒憤的秘種一是那，化變緒的人主到得它，故世人懂不它，狗是竟畢狗可
。去上了撲地猛狗，然突
。屈委又懼驚神眼，抱手雙，著嗦哆。來出現浮速迅印牙的紅道一上，上地在倒，下一了絆裡磚在角，去跌後往地狽狼，驚聲一如淮秦
”？我咬狗讓你？嗎了瘋你“
”。人的寒心人讓咬只，人別咬不它“，水井的天冬像得冷音聲，回拉狗將腰彎，間之與狗在站，來出了走他”。你咬它讓沒我“
。來話出不說卻，了，了住愣
。來上湧翻住不忍於終卻今如，裡碌忙到藏，裡飯到藏，深很得藏是總的他，人的鋒舌口會個是不來從他。了累些有然忽，著看柱雨何
”。站驛個當心的我把，出出進進是總能不你但。你趕會不也我，來回你。你著攔沒我，了走你“
。白蒼得變臉，掌一了打被是像，話這了聽如淮秦
。葉殘中風像得細音聲，說聲低”。難困點有……的真是我，思意個那是不我“
”。水涼碗一是還的來換，前面你到端飯熱把再己自怕我是，仇記我是不“，啞低音聲，頭搖柱雨何”。兒這我來該不也那“
。也如空空面裡，盒飯隻那著放旁，口門在坐柱雨何。聲兩哼哼裡，天看看頭抬爾偶，口門在蜷狗。靜安很子院，上晚天那
