“老話說，狗隨主人。”他自言自語地說著，勺子攪動著粥，聲音淡得像風中的絮語，“可這狗，也不全是我教出來的。”
“虎子”彷彿聽懂了似的，動了動耳朵，眼睛看著他，神情中帶著一點依賴。他把碗放下，長長嘆了口氣。
“最近的事，是該理一理了。”
他起身，把碗收了回去，坐到炕上，把頭靠在牆壁上，眼神飄忽不定。屋子裡靜得只能聽見火爐的“嘶嘶”聲，還有外頭風吹過瓦片的響動。他閉上眼，試圖把思緒從混亂中捋出來。
秦淮如忽然的回來，讓他心裡起了很多波瀾。他一直以為自己早已經放下了那個女人，甚至連她的影子也不再在夜裡驚擾他的夢。但事實卻是，她一回來，他心裡的那口老井又開始泛起水花。不是溫柔，而是憤怒、委屈，還有不甘心。
他不甘心什麼？
也許是不甘心自己的用心被踐踏，也許是不甘心那些年一飯一菜的溫情，被她一句輕描淡寫的“拎不清”就給抹平了。
“你不拎得清，偏讓我糊塗了多少年。”他低低地念著，嘴角有些苦澀。
他試著回想這段時間的變化——
從她第一次踏進院門，到她受傷離去，再到這兩次短短的對話，他看見了她眼中的遲疑，也看見了她隱隱的期待。可他分不清，那期待是為了什麼，是對過去的愧疚？還是對現狀的失落？又或者，僅僅是為了尋求一點慰藉？
他不願意再被當成一個“備胎”。
他清楚得很，她不是回來投奔他，她還有她的生活、孩子、算計和算盤。而他這處小院，可能只是她在人情薄涼時尋求的一個避風港罷了。
“虎子懂得比我多。”他苦笑著說，抬手揉了揉自己的太陽穴，指尖感受到些許發涼的汗意。
他忽然想起了一件事。
前幾天，小順子從街口跑來，說他娘病了，家裡沒錢買藥，求他借點。那是他熟識的老鄰居，平時關係不錯。何雨柱沒多想，直接把抽屜裡那點存下的錢遞了出去。現在回想起來，他竟都沒確認一下真假，甚至連個借條都沒要。
“還是老樣子。”他自嘲地笑了笑，“心軟得跟麵糰似的。”
可那種心軟，現在卻讓他愈發覺得沒意思。人情冷暖，借出去的，難還。交出去的情分，拿不回來。他不想變成一個冷漠的人，可現實卻教會他要有防備。
“不能再像以前那樣了。”他下定決心。
這一刻，他決定重新捋一捋自己的日子。
狗是得繼續養的，但得管住。再咬人，哪怕情理再站得住腳，也站不住人言的嘴。
秦淮如那邊……他不想再接近她了，也不想徹底撕破。他明白，有些人不能做朋友，也做不了敵人，只能做個記憶的符號，埋進心裡，不翻動，不提起，不靠近。
他也得收收自己的那點閒心。以前的他，總想著給別人點方便，總想著替人解決點問題，現在看來，是該多替自己打算了。年紀不小了，日子過得也不富裕，一頓熱飯，一條狗，一間屋，這就是他全部的世界。他不能再讓這個世界因為誰來誰走而變得搖搖欲墜。
“我得修修院門了。”他忽然開口，像是跟“虎子”說，又像是在給自己定個計劃，“那扇門歪了，老是關不緊，也難怪誰都能隨便進。”
狗搖了搖尾巴，像是附和。
“還有屋頂，前陣子漏雨，我都沒顧上修。天兒冷下來，一下雪可受不了。”他站起身，把鍋裡的水倒掉，手腳利索地開始清理廚房。
他不是要逃避，而是想把心裡的那點舊事清一清、理一理，不再讓那些曾經的溫柔與背叛，在他生活中來回翻攪。
“日子，還得過。”他低聲念著，拿起工具，開始打理那口灶臺。
狗也正抬頭看他，尾巴無意識地晃了兩下。
。斷決著帶卻，和溫氣語他”。間時段一你栓得“
。解不和屈委一出里神眼是只，吠有沒也，扎掙有沒它但。子孩小的備責被個像，來下了低子個整，耷一朵耳，麼什了到識意乎似”子虎“
。點錨繩栓的狗了卻今如，的用火柴掛為是本原，的上釘手親年當他是，實結子柱。上子柱的口門房廚在拴端一另用又，上圈項的它在系子繩將地細仔，下蹲柱雨何
。跑別伙傢的皮調個一囑叮是像更，人犯綁是像不，緻細法手，穩很得系他
”。清不說，人咬狗是不，人看人是，事些有可“，奈無的濃濃著有裡氣語，袋腦的”子虎“拍拍他”。白明看早早沒我是，手想不你道知我“
。面地了輕輕，聲一了”嗚“狗
。兒勁倔的在自由自那裡心他了住纏也彿彷，索繩那為因是而，制限了狗為因是不。楚酸的喻言以難種一出生裡心，”子虎“的住拴被著看，起站柱雨何
。繫也活生的己自把，索繩”人“的繞纏、曲捲、延斷不那為不得不卻他，今如可。奏節的裡心己自是的多最得聽，氣歇候時麼什，飯吃候時麼什，隨來向，縛束歡喜不向一他
。理是也，矩規是這。扛得他事了出，的養他是狗
。遠飄得吹風被卻音聲，巧輕得說他”。綁鬆你給再，了過頭風等，天幾忍先兒這在你“
。吃能還但，鹹些有略，口一了嚐他。亮著泛，麵湯在浮油，鍋半小剩還菜鍋一的燉日昨，開揭蓋鍋，柴了添新重他。了熄經已火灶，屋回他
。口幾了填胡，菜飯的騰騰氣熱著就，菜鹹片兩了切手順，上熱新重菜把，句一囔嘟他”。就將能“
。竄始開又緒思的他，候時的飯吃
。麼什是句下出猜能就他，話句一說口開要只到悉。了悉太都他切一這……探試的近忽遠忽裡氣語，褶的細細道一那頭額時眉皺，態姿的時路走。晃裡子腦他在是總卻影的人那但，門上沒再近最如淮秦
。迫的形遁所無種一是，覺警是，憊疲是，甜是不悉種這
