“以後不許再幹這種事。”他沉聲道，“有事你白天說。你要真想躲誰，我幫你說。可你再這樣不聲不響跑來我這兒，我是真扛不住了。”
秦淮如沒有立刻應聲，只是點了點頭。
“我知道了。”
屋裡再次安靜下來，只剩下她喝麵湯的輕響和窗外風雪的嗚咽。何雨柱靠著牆，心裡像壓了一塊石頭，壓得他喘不過氣。他想說些什麼，可話到嘴邊卻又咽了回去。
他瞧著她低頭喝湯的模樣，眼神不覺柔了些。她頭髮亂了，衣角也溼了，臉色蒼白如紙，可那雙眼睛，還是那樣倔強。
這一幕，何雨柱記了很久。
夜慢慢深了。火堆已經熄滅，只剩下一點紅色的餘燼。秦淮如靠在炕角，裹著他給她的棉被，蜷成一團。她睡著了，呼吸均勻，卻眉頭緊鎖，似乎夢裡也不安穩。
何雨柱坐在灶臺邊，沒躺下，眼睛一眨不眨地看著黑漆漆的窗外。他知道，這一夜之後，風言風語一定會更兇。他也知道，他和她之間的關係，從今以後再也回不到最初那個單純的起點了。
可他不後悔。
真的不後悔。
他只是覺得心疼。為她，也為自己。
他慢慢起身，把屋門鎖死，又在窗邊釘了根木條，才重新回到炕上。他坐在她身邊，看著她那張疲憊到極致的臉，伸手輕輕替她把散落的頭髮撥到耳後。
“睡吧……”他低聲喃喃，聲音低得像風聲，“不管外頭說什麼，我都在這兒呢。”
這話沒人聽見，連他自己說完都不太敢相信。
今兒個的腳步格外輕，他怕驚醒屋裡那還未醒的女人。她一夜沒怎麼動，只在快天亮的時候咳了幾聲，低低的，彷彿是夢裡也被寒氣壓住了嗓子。他不想打擾她。
他心頭是煩的，但煩得很壓抑，不像火，而像一鍋悶著蓋子燒的湯，咕嘟咕嘟地憋著，憋得腦仁發脹。他從沒想過自己哪天會為了一個女人，把整院子的人情世故都丟在腦後，可眼下這事，已經沒得選。
狗是他上月才抱回來的，是條灰毛小狗，瘦巴巴的，從柴房裡撿出來的時候連眼睛都睜不開，身上還粘著泥。他餵了幾天稀飯和骨湯，狗子漸漸有了點神氣，會晃著尾巴蹭他腳踝，也認得家了。
這會兒狗窩就在他屋門側邊一個用破棉絮圍起來的角落，狗聽到腳步聲早就爬起來了，兩隻眼亮晶晶的，甩著舌頭朝他撲。何雨柱蹲下身來，從油紙包裡扯出一塊肥肉扔進狗碗裡。
“吃吧，別跟人一樣，不識好歹。”他嘴裡嘟囔著，目光卻越過狗窩，朝屋裡掃了一眼。
屋內還很安靜，窗紙透出微弱的晨光。他忍不住又望了一會兒，那種心裡像被人偷偷揪了一把的感覺又來了——她還在他屋裡，睡在那張炕上，頭髮貼著枕頭，有點亂，唇角發白，一副病懨懨的樣子。昨晚他看著她那副縮成一團的模樣時，心就像被刀子劃了一道，血沒流，疼卻實在。
“你一女人……”他壓著嗓子罵自己，“我圖你什麼？也就那點子念頭，咬咬牙，熬過去也就完了。可你偏不，讓人心裡堵成這模樣。”
狗吃得歡，呼哧呼哧的，眼珠子盯著下一塊肉，何雨柱看它那副貪嘴樣，忍不住笑了一下，可那笑只一閃即逝。他站起來，把油紙包重新卷好，藏進灶臺下的暗格裡，回頭才輕手輕腳地推門進屋。
炕上的人還在睡，她眉頭微蹙，呼吸不穩，似乎陷在某個不安的夢裡。何雨柱不敢過去，就站在門口望著她，指頭在袖子裡捲成了拳。
他從不是個心軟的人，也不是個好哄好騙的。可秦淮如這人，不知道是怎麼的，總能一而再地讓他那些藏得死死的情緒脫韁似的冒出來。他明知道和她扯上關係，自己十有八九會落得一身罵名，可他心裡那點子執拗的溫柔，就是壓不住。
他輕輕走到炕邊，將一件厚棉襖搭在她身上，那動作輕得連氣都不敢出聲。可就在他準備轉身的時候，炕上的女人動了一下，眼皮顫了顫，隨後緩緩睜開。
“……雨柱？”她聲音還啞著，彷彿從喉嚨最深處擠出來的氣息，“你……回來了？”
何雨柱頓住，原本打算說些冷話的念頭在她這一聲喚裡化成了一團溫水，咽在喉頭。
“回來了。”他低聲應著，“出去轉了轉，順便給狗子買了點肉。”
。雜複些有，上臉他在落目，襖棉著抱手雙，起坐如淮秦”。氣福有真……狗家你“
。意惡的正真有沒並卻來出說可，刺點著帶裡話他”。頭舌嚼後背會不也，理挑會不，碎不狗“
”。了心省也倒，樣那狗像能真要人“，酸點有笑那，下一了笑輕輕，去過偏頭把是只，話接沒如淮秦
”。面臉沒是不但，得活，吧人這我。烤上火在架我把你……是，你留收願不是不。興高不真是我，來進闖樣那你晚昨“，口開才兒會一了過，默沉柱雨何
”。呢著記我。險冒我為你道知我“，頭點點如淮秦
。言無的重沉著帶，意倦著帶——候時的著看夜深他如一，他著看麼那是只，演不都麼什，在現可，戲的屈委場一演再會至，句幾託推會還為以原他。沉更裡心柱雨何讓卻，求哀有沒，水淚有沒，靜平很得說話句這
。湯熱點煮給備準，火生前臺灶去起，話句這完說他”。狽狼麼這己自讓再別就，著記真要你“
。狗灰的裡窩狗在窩眼了看，口門到走襖棉著裹，炕下慢慢如淮秦。些一了散驅氣空的冷冰層那將，上牆在映紅，來起了燒又火炭的裡屋
。問然忽”？字名麼什它“
”。說再了活養，取沒還“，抬不也頭言聞，水舀正柱雨何
”。人咬麼怎不也實其，兇著看“，說聲輕”。你像它“
”。如不都狗連來起狠實其，著看是你。強你比也那“，聲一了哼後隨，怔一柱雨何
