盒飯是下午多做的，原本是為幾個值夜班的工人預留的，每個都裝得滿滿當當，白米飯冒著香氣，紅燒肉、土豆片、炒青菜，三菜一飯，看著就有味。
他抓起兩個，毫不猶豫地塞進隨身帶的小提包裡，又多看了眼那最後一個，猶豫了下，還是拿了。
“反正我今兒啥也沒吃，拿三份不過分。”他自言自語，聲音低得幾乎聽不見，像是在安慰自己，又像是在和那個總是壓抑著的“理智”說再見。
剛轉身準備離開，卻沒想到門口傳來一聲輕輕的咳嗽。
“雨柱？你幹啥呢這是？”
是工友老範的聲音，帶著一絲驚訝和警覺。
何雨柱頓時臉色一沉，眉頭緊緊皺起。他轉頭看了眼老範，月光映著他半張面孔，那眼神冷得像鐵。
“拿點吃的，餓了。”
老範怔了下，試圖笑著化解尷尬：“你這——咋不先說一聲？那幾份是給夜班的……”
“我也能算夜班。”何雨柱抬起下巴，語氣生硬，“今天心情不好，不想開口。”
老範張張嘴，卻被何雨柱的神情嚇得沒再說什麼。他知道何雨柱平時脾氣好，可一旦悶著火，那就是連鍋都能砸的人。如今看他臉色陰沉，額頭青筋微跳，哪還敢再多問一句。
“行，你拿吧，反正也多做了點。”老範訕笑著往邊上一靠，“晚上慢點回，路上小心。”
何雨柱點了點頭，沒再多說，轉身大步離去。手裡的提包微微晃動，盒飯磕在一起發出“咚咚”的悶響，就像他胸口那口鬱結不散的悶氣，一下又一下，錘得他渾身都僵著。
回到屋裡，他把飯盒放到桌上，一個沒動，只是坐在炕邊，點了一根菸。屋子裡安靜得幾乎能聽見菸灰掉落的聲音。他吸了一口，煙氣翻騰間，他忽然想起小時候他餓著肚子等娘下班的夜晚，那時候屋裡只有一盞油燈和他與雨水兩張乾瘦的小臉。
他那時候說：“等哥長大了，給你吃一輩子熱飯。”
可現在呢？雨水走了，棒梗偷錢，秦淮如責怪，連鄰居們的眼神也帶著疏遠。他就像被這院子一點點剝離出去，被推到了角落裡。
他低頭，看著那三盒飯菜，沉默許久，最終開啟其中一盒，用勺子挖了一口，塞進嘴裡。米飯早已涼了，但在他嘴裡卻像有火一樣熱。他嚼得用力，像是在和什麼抗爭。
吃到一半，他忽然停下了，望著剩下的兩盒，沉思片刻，從炕上起身，將其中一盒小心包好，又走出門，悄悄地繞到對面屋門口。
那是秦淮如家的門。他輕輕把飯盒放在門檻邊，低聲說：“給棒梗的。”
然後，他轉身離開，沒再多看一眼。
他不知道這算不算低頭，也不知道自己是氣消了，還是心軟了。他只知道，這飯拿來是因為一時憤怒，可放下，是因為他不想讓一個孩子因為一次錯誤，被一輩子拴上枷鎖。
送出去的那一盒飯，是他心頭一塊難以嚥下的骨頭。
他不是沒想過對秦淮如硬碰硬，甚至在剛開始那股子怒火翻騰時，他恨不得當著院裡所有人的面大吼一聲：“是你兒子偷了我錢，我不揭穿你，是看在往日情分上！”可話到嘴邊，卻始終沒吐出來。他知道，一旦說了，就再沒有回頭的餘地了。
秦淮如這個人，從不是好惹的。她嘴利，情緒烈，護短得要命。她能當眾和他吵得臉紅脖子粗，也能在背後添油加醋地傳得他體無完膚。最重要的是，她敢孤注一擲。她是那種被你傷了，她就敢讓你跟她一塊兒跌下深淵的人。
而他，何雨柱，不是那樣的人。他一輩子求個安穩，求個踏實。哪怕外頭風雨再大，他也想給自個兒在院裡留一張吃飯的桌子，一床能安心睡覺的被褥。
“不能硬來……”他低聲喃喃，像是在給自己唸咒。
回想剛才那盒飯輕輕擱在秦家門口時，他心裡有種複雜的滋味。他不肯低頭，但也不願再僵。把飯送過去，也算是給了棒梗一個臺階，更是給了他自己一個緩衝的餘地。
“不能再讓事情鬧大了。”他想，眼神里透著清明。
。了巧技看得就那，想著局大為是而，服是不得覺人讓麼怎，走麼怎該步一這，是只。口鬆會也該應，步一出邁肯他凡但。想細再，炸先就事到遇一，子這是只。人的重輕清不拎真種那是不——口開會早遲邊那如淮秦道知他
。著算盤裡心在邊一，神走邊一後然，口一了吸狠狠，上點了他。三剩只現發，翻了翻盒鐵啟開，煙盒半出取裡子櫃的角牆從轉他
”。些和緩能許也……費浪怕，了多做飯上晚是說，去過送給也盒那的下剩把，點飯著趁就，不要“，疑猶些有卻緒但，定堅氣語，著唸默裡心他”。理道講了為是，歉道了為是不，聊一聊跟會機個找得天明“
。子刀是就來出說話，重一結心候時有人這。”好討來才事心虧了做“他說來過反至甚，領不怕他。眉了起皺又他，即隨但
”。了清不扯也再就那，臉破撕真候時到，頓一鬧又場一哭天哪保不難，屈委了頭外在子孩那梗棒。了付對不倆咱道知都誰，呢著看人裡子院“，牙咬暗暗他”。法辦是不也去下拖再可“
。寧不里鄰、跳狗飛得攪，錢點一、鎖把一為因卻今如可，聲名的穩氣脾、好藝手張一了混，年多十三了活他。憊疲種一出生然忽柱雨何，這到想
。惱懊一著帶，沉低音聲，道喃喃他”……啊值不值底到“
。錯了而反，候時的”不“說你那，話說好你得覺人讓你。步讓得遠永你於等就那，度大你得覺人讓你——難才，苛不為因正可。苛不也，貪不從己自道知他
。不了醒清也卻，掖了掖上往領把得由不他。靈激個一他得吹，面撲意涼夜。道一了開，口門到走，起他
