“明天得趕緊準備了。”他暗自下定決心，“不能讓自己後退一步。”
院子裡的人三三兩兩聚在一起，時不時有人朝他這邊瞟上一眼，低聲議論。何雨柱聽得見，卻根本不在意。他的耳朵裡充斥的，只有早上那個人留下的話。
“雨水是我的女兒，我要帶她走。”
那人不是別人，正是失蹤多年的何大清。
何雨柱的腦子到現在還轉不過彎來。他記得小時候，父親突然就走了，沒有留下隻言片語，連個影子都不曾再見。母親為了拉扯他們兄妹倆，操碎了心，直到積勞成疾，撒手人寰。那時候的他恨極了父親，恨他不負責任，恨他冷酷無情，恨他連母親最後一面都不肯見。
他咬著牙，一步步扛過來，自己餓了無所謂，妹妹不能餓。他打架、做工、受氣，什麼都忍了下來，只為妹妹何雨水能有口熱飯吃。可是現在，這個他日思夜想、恨了半輩子的父親，突然出現了，一句話就要把他辛辛苦苦拉扯大的妹妹帶走？
他憑什麼？
“哥。”
低低的聲音從他背後傳來，帶著幾分遲疑和不安。
何雨柱慢慢放下手裡的搪瓷缸，手指僵硬，指甲縫裡還殘留著些許肥皂沫。他沒回頭，聲音低沉：“怎麼了？”
何雨水站在他身後，穿著那條有些舊的淺藍色裙子，裙襬被她不安地拽在手裡，眼神躲躲閃閃。
“爹……他說，他想帶我去他那邊住。”
何雨柱的手猛地一緊，指節泛白，彷彿骨頭都快被他捏碎了。
“你……你想跟他走？”他的聲音低得幾乎聽不見，像是壓抑在胸腔裡的一團火，隨時都可能爆炸。
何雨水咬著嘴唇，猶豫了好久，才小聲道：“哥，我只是……我只是想知道他為什麼當年要走，為什麼這些年都不回來，為什麼……為什麼他現在又突然回來。”
何雨柱閉了閉眼，心裡像是被人猛地撕開了一道口子，灼痛得厲害。
“你以為你跟著他走，他就會告訴你真相嗎？你以為他會補償你嗎？他都走了多少年了，媽死的時候他人在哪？我們捱餓的時候他人在哪？現在倒好，一句‘我是你爹’，你就信了？”
“哥……他真的很後悔。”
“後悔？”何雨柱猛地轉過身，瞪著她，“後悔他還好意思回來？他連媽的墳都不去看看，他的後悔值幾個錢？”
何雨水被他吼得眼圈都紅了，低頭狠狠咬著嘴唇，肩膀輕輕顫抖著。
“哥……我不是要離開你……我只是想見見他，想知道……到底為什麼。”
何雨柱心頭一滯，眼前彷彿浮現出小時候他們兩個相依為命的畫面。妹妹瘦得小小的，冬天凍得鼻尖通紅，跟在他屁股後頭一口一個“哥”，喊得那麼甜、那麼軟。那些年，他多苦都撐著，吃一個窩頭分半個給她，穿著打著補丁的衣服也要讓她先暖和。
他緩了緩氣，語氣終於放軟了一點：“雨水，哥不攔著你，你要去見他，哥陪你去。但你要記住，咱們是親兄妹，哥這輩子都不會扔下你。”
何雨水抬頭，眼裡淚光閃爍，哽咽著點點頭：“嗯，哥，我知道。”
院外，何大清站在一棵老槐樹下，手裡夾著半截煙，神色複雜地望著院子。許多年未見，他的鬢角早已斑白，臉上的皺紋一道道深刻得像刀刻出來的一樣。煙霧在他指尖緩緩散開，彷彿這漫長的歲月也能隨著煙霧一同散去。
聽到腳步聲，他抬頭，看見何雨柱拉著何雨水走過來。
“你來了。”何大清低聲開口。
何雨柱站在他面前，眉頭緊皺，眼神冰冷。
”？麼什為年當，句一你問只我“
。碎踩併一也事往段那將要是像，碾了碾底鞋用，頭菸掉扔，刻片了默沉清大何
”。子輩半是就走一這，道知誰可。來回再風風，錢點賺年幾混去出著想，了走就心狠一我……我，廢個是我罵娘你。回敢不也家連，個了輸……果結，把一了賭，事懂不輕年我“，啞低音聲，頭起抬他”。錯的我是都來說，唉……候時那“
”？心良有沒有你？心有沒有你？管不子孩婆老你下丟就你，錢點一了輸你為因就“，響作咯咯得攥頭拳，齒切牙咬柱雨何”？個這為因就你“
”。來回敢不更我……我，了死娘你說聽。來回臉沒我可，悔後也來後我……來後我“：擔重斤千著承是像，頭下低清大何
”？終送老養你給人沒是還，你順孝兒個缺是在現你“，諷譏是盡裡氣語，笑冷柱雨何”？水雨找來回臉有你“
。話的解辯句一出說沒卻，張了張，一微微角眼清大何
”……樣這別，哥“：道聲低，子袖的柱雨何拽了拽輕輕水雨何
”！現出沒都你眼閉到盼後最，年多你了盼，字名的你喊在都前死臨媽？的過麼怎是我年些這道知不知你“，伏起烈劇膛，氣著，野的傷頭一是像人個整，聲一了吼柱雨何”！樣這就我“
。歲十了老蒼子下一是像，側在垂地力無手雙，白煞臉清大何
。抖音聲，語低喃喃他”……了錯的真我……了錯我“
”？嗎用有些這說在現“：他著盯狠狠，刀如神眼柱雨何
”。了足知就我，飯口送，水埠我給怕哪……怕哪，年幾住我跟，走水雨帶想就我，了頭到快也子輩這我……我，子柱“：求哀分幾著帶里神眼，頭起抬清大何
。力有鏘鏗音聲，絕回刻立是乎幾柱雨何”！夢做你“
”。方地的住他看看去想我……哥“：腔哭點著帶，的低低音聲，子袖的他拉了拉水雨何
”？走他跟敢就你，道知不都哪住他連你“，遏可不怒，向看地猛柱雨何”？了瘋你“
”。會機個一他給該也我許也……許也，看看想是只我……是只我，你開離要是不我“
”？嗎配他？會機“
。上地在落地嗒啪嗒啪淚眼，頭下低水雨何
