她看到何雨柱走過來，手中端著那盤熱氣騰騰的烤腸，眉頭輕蹙了一下，輕聲道：“又是烤腸？”
“是啊，這次我改了配方。”何雨柱儘量掩飾心中的緊張，語氣帶著一絲自豪，“你嚐嚐，告訴我好不好吃。”
何雨水接過盤子，瞥了一眼那表面泛著紅油的烤腸，目光復雜難測。她的手微微顫抖，或許是心情，也可能是對這道“辣味”烤腸的期待與疑慮交織。
她小心翼翼地夾起一塊，放入口中，剛開始那酥脆的外皮和鮮嫩的肉香讓她微微閉眼，心中升起一絲滿足感。可隨之而來的辣味卻像潮水般湧上喉嚨，灼熱感瞬間蔓延開來，帶著那種微微刺痛的感覺，讓她忍不住吸了口氣。
“啊……”她輕咳幾聲，眼眶泛紅，手忙腳亂地摸向旁邊的水杯。
何雨柱見狀，心裡暗叫一聲糟糕，連忙從椅子旁拿起水遞過去，“快，喝點水，別嗆著。”
何雨水接過水杯，喝了幾口，臉上依舊掛著那種被辣得有些狼狽的神色。她抬頭看向何雨柱，眼裡閃過一絲無奈，卻又隱隱帶著幾分寵溺。
“你……是不是放多了點辣椒？”她語氣中夾雜著責備，卻又沒有完全嚴肅。
何雨柱苦笑，摸了摸後腦勺，“可能是吧……我一激動，忘了控制分量。”
他的心跳突然加快，腦海裡不停盤算著要怎麼彌補這小小的“失誤”。他害怕何雨水會因此對他的廚藝失去信心，甚至覺得他不夠細心。
何雨水喝完水，慢慢平復情緒，輕嘆一口氣：“下次你要注意點，不然我可受不了啊。”
“我記住了，下次一定控制好。”何雨柱認真地點頭，目光裡滿是歉意和堅定。
兩人就這樣，伴隨著廚房那尚未散盡的辣椒味，陷入一種奇妙的默契和溫馨裡。何雨水的內心逐漸被這份執著和細心融化，雖然嘴上總是逞強抱怨，但她知道，這一切都是何雨柱對她的用心。
“其實，我挺喜歡你這種笨拙的樣子。”何雨水忽然笑著說道，眼神明亮，像被火光溫暖的寶石。
何雨柱愣了一下，笑意頓時擴散開來，“笨拙也好，總比不努力強。”
她輕輕點頭，心裡不由自主地被這份坦誠和真摯觸動。她想，也許這就是她一直在尋找的安全感，是一種無需刻意偽裝的相互依賴。
何雨柱卻懶得理她。他站在那兒，目光淡淡掃過這一院子的人，一磚一瓦，一草一木。住了大半輩子的地方啊，從牙牙學語開始就在這小院裡摔打滾爬，多少事兒，多少人，都被這磚牆瓦礫一點點吞噬，磨平了稜角，磨薄了光彩。如今說走就走，竟也沒了多少留戀。
他把搪瓷缸放在臺階上，彎腰去掀門口那口破蒲包，裡頭是他收拾好的家當：幾本泛黃的書，兩個鐵飯盒，一套洗得發白的舊軍裝，還有一張裹著油紙的獎狀。這東西算不得值錢，可在何雨柱心裡，比什麼都貴重。他輕輕拍了拍油紙包，像是拍著自家親骨肉的腦袋。
“雨柱，你這也太寒磣了吧？”許大茂吊兒郎當地靠在門框上，手裡掂著個半新不舊的收音機，嘴角帶著慣常的譏諷笑，“咱這都要奔新生活去了，你也得弄點像樣兒的行頭，省得丟了咱院兒人的臉。”
何雨柱頭也不抬，淡淡回了句：“我寒磣不寒磣，跟你沒關係。”
許大茂笑了兩聲，也不惱，反倒順勢坐在門檻上，翹著二郎腿，繼續抖落他那點市井氣：“哎呀，瞧你這脾氣。新地方可沒人慣你臭臉子。到了那邊，咱這鄰里街坊怕是得各奔前程，誰還認得你何雨柱？”
這話不輕不重，帶著點揶揄，也帶著點真心。何雨柱心裡明白。搬家，不止是搬東西，更是搬離過去的生活，過去的關係。到了新地方，誰還記得這破院裡曾經的爭吵、算計，還有那些好得沒邊的時光？
“認不認得無所謂。”他把蒲包提起來，搭在肩頭，聲音低沉得像沉進了地縫，“活著就行。”
許大茂咂了咂嘴，搖頭：“你這人，怎麼一輩子都學不會圓滑點兒呢。”說完也不再勸，自己轉身進屋，繼續拾掇他那堆比何雨柱富麗多了的傢什。
院子裡漸漸熱鬧起來。女人們在罵罵咧咧裡打包舊鍋舊碗，孩子們追逐打鬧，男的抬櫃子抬床板，個個臉上掛著汗珠。張羅這場搬家彷彿比過年還興奮，可何雨柱卻越看越覺心裡空落。他站在門口良久，忽聽背後一道瘦弱的聲音怯生生叫了聲：“柱叔。”
他回頭一看，是小栓子，棒梗家的小子，瘦得跟竹竿似的，眼珠子卻滴溜溜轉得快。
“你家也要走？”何雨柱隨口一問。
小栓子點頭：“我媽說，去了那邊就能住樓房，再不用在院子裡和人擠著了。”說罷又撇撇嘴，“可我不想走，我還沒打夠東院狗蛋的鼻子呢。”
？樣兩麼什有又的上地這和，子日的下底天道知又誰，了去真可，頭盼的高樣一天當方地那把都誰像好，房樓。事碎瑣的盡無窮無裡院這笑是還，子孩這笑，己自笑知不也他。聲一了笑竟，了聽柱雨何
”。子鼻人打能都兒哪在，了頭拳，樣一都兒哪“，袋腦的子栓小了他”，吧走“
。去走外門院往地慢不不步腳，包著提，目了收柱雨何。了遠跑又撒，牙口豁的牙門了掉顆兩出，笑一咧子栓小
。活生新謂所是的奔今如，線前是的奔家大候時那過不，混的前軍行上場戰年當了極像，悉又生陌既景場這覺只裡心，著看眼冷柱雨何。片一狗鴨，罵人大，哭子孩，雜嘈聲人。汗大頭滿得蹬三輛了借人有還，扛背挑肩人有，車頭木破著拉人有。人的歪西倒東什傢著扛是都，的見遇上路一
。方遠的途歸無再一向走是像更卻他，頭盼是，頭奔是趟這得覺許或人別。後落不卻，慢得走他
