“你傻啊。”她咬著牙說，“你都不知道我變成什麼樣子了。”
“我知道。”他輕聲說。
“你知道個鬼！”她猛地抬起頭，眼睛紅得像被煙嗆過，“你以為我這兩年在外面是旅遊啊？我吃過多少閉門羹，被人攆出去多少次，哪一次不是夾著尾巴做人？我有一次在天橋底下睡了一晚，第二天差點就……差點……”
她的聲音哽住了，像是說不下去了。
何雨柱沒說話，只是從兜裡摸出一塊皺巴巴的手帕，遞到她面前。
婁小娥接過，死死咬著唇，終於忍不住，眼淚啪嗒啪嗒地掉下來，滴在毛衣上，滴在杯子裡。那一刻她什麼都不管了，也不在乎形象，不在乎院子裡那些人會怎麼說，她只覺得自己像是逃難的人終於找到了能避雨的屋簷。
“我不想讓你看到我這個樣子……”她聲音像蚊子似的，低不可聞。
“那你得讓我看到你好的樣子。”他認真地說，“你得把日子過好，臉上有肉，身上有勁兒，飯桌上坐著不說話也能笑出來，那樣才行。”
她望著他，那一瞬間，心裡忽然像被什麼東西撞了一下。這個男人，從來不說甜話，也不浪漫，做的飯粗糲，穿的衣服老套，可他就那麼坐在那裡，像一座山，穩穩當當，不倒不塌，讓人靠著就覺得踏實。
“柱子哥……”她輕輕喚了一聲，聲音帶著不確定。
“嗯？”
“你……你真不怪我？”
他側頭看她，眼神里沒有責備，只有一種溫和的沉靜，“我怪你幹嘛？你沒偷沒搶，沒欠誰命。你出去闖，是你自己的命，你回來，是因為你心裡還記得咱這兒的飯香，我高興還來不及。”
婁小娥鼻子一酸，眼淚又湧了出來。她低下頭，把臉埋進手帕裡，聲音悶悶的，“我是真的累了……”
“那就歇著。”他說，“不急，慢慢來。”
他站起身，把椅子推回桌邊，又回廚房拿了些剩菜裝進搪瓷碗裡，然後熱了熱，端出來，“你晚上吃得少，這會兒再吃點，不然夜裡肚子鬧騰。”
婁小娥接過那碗，低頭一看，是炒白菜加煎豆腐，熱氣騰騰的，帶著一點胡椒的辣香。她忽然想起以前，他就是喜歡在菜裡放胡椒，說那樣“吃著才有勁兒。”
她小口小口地吃著，每一口都像是咬在心尖上。她不是餓，她是需要這一份熟悉的味道來告訴她：你回來了，你不是孤身一人。
吃完之後，何雨柱把碗接過去，默默拿到廚房洗了。他洗碗的動作一如既往地細緻，每個碗都要在水裡泡一遍，再用舊布慢慢擦淨，收進碗櫃。
等他出來時，婁小娥已經在床上靠著，眼睛卻還亮著，看著門口那盞燈。
“你早點睡。”他說，“明天我去買豆包，你不是喜歡吃甜的？”
她點點頭，忽然問：“你……一直都住這兒嗎？”
“嗯。”
“這些年……有人惦記你嗎？”
他輕輕一笑，“惦記我？還不是你。”
她怔住，臉頰微微發熱，耳根卻紅了。
外頭風聲又響了，吹得那盞燈忽明忽暗。何雨柱站在門口，望著她躺著的身影，忽然覺得這一刻，比以往任何時候都安靜，也最真實。
何雨柱站在門口許久，肩膀靠著門框，一隻手藏在袖裡，一隻手拎著那盞老式的燈。他看著她微隆起的被窩，心裡有種說不出的沉重。他不是沒見過她脆弱，只是沒見過她沉默。過去的婁小娥，是個哪怕眼睛紅了，也要挺直腰板沖人笑的姑娘。可現在，她像是被這兩年裡的風雪壓彎了脊樑，連一個完整的笑都笑不出來。
。味滋是不些有裡心，起皺微微頭眉他
。茂大許是而，們孃老的話閒說後背些那是不的心掛他讓最。道打人的子舌嚼會慣個幾那裡子院和要必勢就，來回一這，道知他
。了罷他理搭沒，有裡眼娥小婁是只。乎近套門上頭兩天三，頭名的框門修、蛋送著藉就茂大許，久多沒院進搬剛時那。兒勁對不點有就直一，娥小婁對他。事的濫三下多了做知不可裡地背，的眯眯笑裡明，起水生風得混裡子院在他年些這。來上圍樣一蠅蒼像兒準一，弱誰看一，毒卻睛眼，子皮，人這茂大許
？過放能可麼怎，人種那茂大許，氣神的初當了沒，了魄落，來回一麼這在現
。白泛節指，柄燈了握地覺自不手的柱雨何
。語風言風句一是只怕哪，辱、踐糟人被次一再娥小婁怕他可，作小個些那茂大許怕不他。利鋒而靜冷得變點點一神眼的他，中繞繚霧煙。菸了下坐，上鉤牆在掛燈把，房廚到走轉他
。毫分沒卻臉，聲兩了咳得嗆，煙口一了吸狠狠他，兒這到想
。張邊這他朝地祟祟鬼鬼，央中子院在站正影人的高瘦個一，然果，去出門過他。去過了靠邊門往，起聲悄，煙了滅刻立，眼起眯柱雨何。音聲了低意故人有是像，慢不快不，聲步腳是，響的微輕來傳然忽口門
。茂大許，廓的人那出得認他
。然其不果
”？啥達溜裡院在，覺睡不你，了晚麼這，茂大“：穩沉常異卻，高不音聲，去出走地穩穩步腳，門開推刻立，一頭心他
”……步散散來出，了鹹吃飯晚兒今是不這我？吶睡沒還你，哥子柱喲哎“，前上走，笑起堆趕他。頭磚塊一邊腳倒踢點差，嗦哆一子，來出會他到料沒顯明，驚一茂大許
”？來口門屋我到散“，聲一笑冷，眼一他看柱雨何”？步散“
。興的住不拿一著藏卻，氣和臉一得笑茂大許”。易容不也，久麼這泊漂面外在人個一。忙點上幫能不能看看著思尋我，是不了來回……娥小說聽是我，是不，喲哎“
”。下得容，多不眼心人這我，的我住、的我吃，來回“，淡冷面柱雨何”。心你著不用“
