他脫了衣服，裹進那床老舊的棉被裡，被面是他妹年輕時候給他縫的，上頭還印著歪歪斜斜的幾隻飛鴨，如今都洗得泛白，鴨子眼睛都快看不清了。他翻了個身，枕頭下有一封信，是前些日子他那當廠醫的妹子寄來的，說的也是些瑣事，提到他瘦了、黑了，要注意身體。
他看了幾遍，也沒回。他沒那個心思去寫信，更何況那封信最末一句話才是真正扎心：“柱子哥，你年紀也不小了，咱娘走的時候就說，你要是還不找個過日子的，我就不安心了……”
他不是不想過日子，只是這年頭，誰會看上他？一個又高又黑、脾氣古怪、嘴還毒的廚子？他自己都不喜歡自己了。
可他想過，如果真有個女人，能陪他熬夜生火，能在灶前笑著遞來一把蔥，那就夠了。至於孩子——他倒不怕，秦淮如那幾個孩子他也看大了。小當，二丫，三妞，個個都機靈，懂事。尤其是小當，那孩子有他小時候的影子，倔，卻有主見。
他翻了個身，被褥裡響起一陣布料摩擦的聲音。他盯著屋頂老舊的天花板，眼睛一眨不眨，腦子裡忽然跳出一句他白天沒說出口的話：
“你以後別再裝了，真餓就說，真難就講，別總扛著。你撐得起鍋，卻撐不起一生。”
他沒說出口，是怕她誤會，是怕她聽懂。可現在，這句話像刀子似的在他腦子裡劃來劃去，一遍一遍，把他劈得心頭髮麻。
他到底在怕什麼？怕她知道他的心？怕一旦說出來，他們之間就再回不到現在這種若即若離的微妙狀態？
他甚至想過，明天早上她若真來了，他要不要裝睡，或者故意把門反鎖。可轉念一想，他又怕她真的不來了。
“媽的……”他低聲罵了一句，把頭埋進枕頭裡，憋著氣不讓自己出聲。他從不是個多愁善感的人，可今晚這心裡怎麼就那麼亂？
就在他心思翻湧、難以入眠的時候，屋外傳來輕輕的一聲響動，是院門口的那扇破木門，被風吹得吱呀一聲。緊接著，是一連串極輕的腳步聲，從院子一端繞過槐樹，踩著碎石和磚縫，走得極小心，像是怕驚醒誰。
他下意識坐起身，側耳聽去。
那腳步聲熟悉，不快不慢，帶著女人特有的節奏和小心。他皺眉，披上衣服，走到門邊，透過窗縫望出去。
秦淮如。
她裹著件深灰色的薄外套，手裡拿著什麼東西，蹲在他門口，小心翼翼地擺著。
他屏住呼吸，看著她動作嫻熟地開啟一個搪瓷飯盒，從裡頭拿出兩個白乎乎的包子和一小碗粥，粥裡浮著紅棗，香氣似乎隔著門縫都能聞到。
她沒敲門，也沒喊他。只是把東西放在門口，用飯盒的蓋子壓了壓，轉身便走。
她走得很快，像是做賊，又像是做夢。可她沒走回自己屋，而是繞到老槐樹下，仰頭看了會天，然後才慢慢地、慢慢地，往屋裡去。
何雨柱靠在門板上，指節緊貼著木頭，心跳得比平日任何時候都快。
他沒料到她會來。
也沒料到她會這樣來——悄無聲息，不留言、不說話，只是送來早飯，就像白天他送的那一碗肉一樣，不求回應，只求……他收下。
他手指慢慢收緊，眼角微熱，卻又倔強地抿緊了嘴。他忽然有些怕天亮，因為他不知自己能不能裝得下去——裝作沒看到、沒吃過、沒放在心上。
何雨柱一夜沒閤眼。
他倚著床頭坐了一整晚，手邊的那碗粥已經涼透，紅棗浮在表面，皮兒微微起皺，卻仍然泛著甜香。他沒捨得動，甚至連碗蓋都沒揭開太大，只是小心翼翼地掀了一角，看了一眼，又合上，彷彿那不只是一碗粥，而是一封無字的信，一封她親手寫給他的心意書。
他心裡不是沒數，秦淮如今早過來，絕不是臨時起意。
那粥煮得細緻，米粒綿軟，紅棗提前泡發，切了薑絲，火候恰到好處。做這碗粥，得起得比雞還早。他一想到她大清早在廚房裡一個人生火、洗米、熬粥，再躡手躡腳地進院子，心口就像被熱鐵烙了一下。
可他高興不起來。
不是不感動，是心裡堵得慌——她那天噎著的時候，臉色蒼白得嚇人，嘴角有一道細小的傷口，被她擦掉的時候動作太快，可他還是看見了，那口油肉，擦著她喉頭滑下時恐怕刮破了內壁。
。服舒不定肯天幾這，道知他可，說不上臉
。疼是的多更可，意怒點一著帶裡音聲，噥咕聲低他”。撐死……哼“
。看看去道繞要不要——豫猶在還他可，忙幫廚後去得上早天今道知他。算盤在裡心是，累是不他。多得慢時平比作，服作工上穿地吞吞慢，起站柱雨何
。抑而碎細，聲嗽咳的微輕陣一來傳然忽裡院，步一了邁外門往剛步腳
。咳的子孩是不那
。如淮秦是，出聽刻立他——忍著帶，促急而低，咳的人是那
。去進窗的開半過，邊框門在倚輕輕只，口開沒也，門敲沒他。去走頭那音聲往地主自由不子步後然，秒兩了僵子的他
。滅熄能可時隨，燈小中風支一是像人個整，拉耷頭肩，瘦細脊背的。止不咳輕，嚨著按頭低正，子褂布灰舊件那著披，門著對背，上炕小在坐如淮秦到看他。片一濛濛灰得映裡子屋將，來進裡簾窗從經已的明黎但，燈點沒裡屋
。了棄放脆乾後最，穩拿沒次幾，害厲得抖手可，缸瓷搪舊隻一的頭炕端去手。耳刺越就音聲，咳著越可，子孩醒吵想不是像，制剋很得咳
。麻發裡心得看柱雨何
。喚聲低住不忍他”——如淮秦“
。震一裡屋
。笑該哭該知不，子孩的著正個逮被懶場一彿彷表那，外門在站會他到料沒。慌驚的暫短極種一出現浮中眼，痕淚的淨未有還上臉，頭回地猛
。了炎發子嗓是就聽一，害厲得啞沙音嗓的”？兒這在麼怎你……你“
