“柱子哥，你是不是有點……”他拖長了聲，眉毛一挑。
何雨柱沒理會，抬腳就走。
“唉，我就說嘛！”許大茂在他背後喊了一嗓子，聲音故意拔高，“秦淮如啊——她是你這口井裡的月亮吧？”
何雨柱腳步一頓，轉頭望他，眼神如刀。
“你再嚼一句舌根，我就讓你下回啃雞毛去。”
許大茂咧咧嘴，不再作聲，只衝他背影擺了擺手。
何雨柱提著雞，出了院，腳步卻比來時沉重許多。
太陽已經爬上半空，陽光灑在磚地上，把他的影子拉得老長。他走到自家廚房，把雞安置在灶旁，又細細檢查了柴火和鐵鍋。他要燉湯，一鍋地道的參棗老母雞湯。
雞處理得極快，熱水一燙，拔毛、剖腹、清洗一氣呵成。他手腳利落，連帶著動作中透出一種久經錘鍊的冷靜與剋制。可他心裡，卻沒一刻安穩。
他一邊切薑片，一邊在心裡盤算著。
她那咳嗽，怕是咽喉損傷引發了感染，再不補，恐怕得落病根。孩子多，她又強撐著不肯去看大夫。他知道她這性子，受苦受累都能忍，就是捨不得花錢。
何雨柱盯著鍋裡那開始翻滾的湯水，薑片、紅棗、幾塊黃芪浮浮沉沉，熱氣升騰間，他額角冒出細汗。
他知道，秦淮如不會開口要，也不會主動說她咽疼。她會照舊在晚飯後洗衣做飯，在院子裡擦桌拖地，笑著說“沒事”兩個字，哪怕聲音啞得連自己都聽不清。
可她若再撐幾天，這病怕是拖不得。
湯燉了兩個多鐘頭，香氣在灶間縈繞，那雞肉酥爛，一筷子能挑下整塊。何雨柱舀了一碗，放進保溫罐，又切了點蒜末拌在油潑辣子裡，準備當佐料提味。
這一套動作結束，他終於提起飯盒，往院那邊走去。
他走得極慢，像是一步一思量。
到了秦淮如門前，他猶豫了許久，手舉到半空，又放下，反覆了三次才叩了門。
“誰？”她的聲音從裡面傳出，依舊啞，卻帶著一絲睏倦。
“我。”
門吱呀一聲開了。
秦淮如披著外衣，眼睛有些紅，顯然剛睡醒。她見是他，頓了一下，隨後輕聲笑道：“柱子哥，這大白天的，是不是飯館兒讓你把雞偷出來了？”
何雨柱沒笑，只是將飯盒往前一遞。
“老母雞燉的，姜棗黃芪齊全，你咳得這麼厲害，喝點補補。”
秦淮如一怔，望著他手裡的飯盒，眼神里像是掀起了層層漣漪，話在喉頭轉了幾圈，終究沒出口。
“我沒事的。”她又低聲說了一句，彷彿要打破這沉默的空氣。可話音一落，她自己也知道，這句安慰是多麼蒼白無力。她已經咳得整晚整晚睡不著覺，白天強打精神照顧幾個孩子，連菜刀都握不穩，豆腐切下去都能震得手抖——她哪是沒事，只是逞強罷了。
何雨柱眼皮微垂，像是沒聽見那句話一般，只淡淡應了一聲：“湯別涼了，趁熱喝。”
說完，他就轉身要走，可腳步剛動了半步，又頓住。他站在門檻前，背對著她，片刻之後緩緩開口：“秦淮如，你要真有什麼事，別瞞我。”
”。了道知“：道聲輕只，哭沒著忍強卻，酸一子鼻，影背的他著如淮秦
。緒愁與倦疲的一他著拖，長很得拉被下在影背的他。開離子步的穩沉著邁，話說再有沒柱雨何
：喝暴聲一是就著接，重沉又促急，聲步腳來傳外院到聽便，炊拾收未還，房廚己自到回一剛他可
”！來出我給你，柱雨何“
。火怒的住不掩著帶，音聲的海中易是
。解閻和茂大許有就中其，坊街的鬧熱看個幾著跟還後，來過了衝地洶洶勢氣海中易見就，口門出剛才他。房廚出走手了，蓋鍋的裡手下擱，眉皺微微柱雨何
”？了事回當矩規拿不太是不是，拿就手，要就口張你說你，的湯燉姐老我給午中備準，土的來回帶茂大託早一我是那？的抓你是那“，罵就口開子鼻他著指，火帶中眼海中易”。行真可你，啊子柱“
”。的拿我應答茂大。的茂大是，的家你是不那“：道冷冷，沉一神眼柱雨何
”？了臉上子鼻蹬就這你？子面點你給，你管沒天兩這是就不我？長裡院個這我有沒有還裡眼你，拿就拿說你“，紅通得憋臉，高拔氣語海中易”！呼招聲打得也那“
。的了不是歸總頭風的合場種這，邊哪管不但，”賣去拿是不又，的命救去拿是他“說他向偏人有也，”了大玩回這子柱“著咕嘀聲低人有。起四聲論議的窣窣窸窸，多越聚越人的觀圍
：海中易視直，釘如神眼他。了錯做己自得覺不真他，回這可。理沒是的怕他，架吵怕不柱雨何
”。樣麼什在現看看去自親你讓我，信不是要你。飯下不吃，氣上不上晚得咳，害厲得咳如淮秦為因是，那拿我“
”？了活用不用還裡院，樣這你像都人人是要這。走抓把地後背別，理麼怎理麼怎該，來矩規按咱，幫想真要你！由理的搶你是不這可？道知不誰裡院這，服舒不，嗽咳“，道嚷地衝衝氣怒，賬買不卻海中易”！我塞搪話這拿別你“
：音聲高提地忽他。出而湧翻時頓結鬱的積裡心，落數通一麼這被再兒會這，躁焦而病的如淮秦因就本他。了冷發愈臉柱雨何
”！來出他把就在現我，信不是要你？大正明是不句哪，我歸的說己自他，白白明明得說茂大跟我？搶我“
”！寫著倒字天今我，去過圓事這把能是要你！認敢不敢他看，他你，啊“，聲一笑冷海中易
”。唄會誤，不這……的買我託叔是那到想沒可我可，拿能你了說你跟是我，哥子柱，呀哎“，了張地洋洋懶才，對不頭風見兒會這，表的戲看副一頭後在站茂大，間話說
