秦淮如看著他，喉嚨哽住了，想說什麼卻又咽了回去。那一瞬，她忽然意識到，眼前這個總被街坊鄰居說“憨”、說“傻”、說“沒出息”的男人，其實比任何人都可靠，比任何人都真。
她深吸了一口氣，聲音還是有些發顫：“柱子哥……謝謝你。”
何雨柱擺擺手：“謝什麼？你要是真出了事，那我……我這輩子都過不去。”
他這話說得太直白，卻又太真誠，連孩子們都一時靜默了。空氣中還殘留著油條的香氣，但那香味如今卻有了不同的意味。
何雨柱站在一旁，眸子靜靜地落在秦淮如的臉上。
她臉色雖然慢慢恢復了些血色，但依舊顯得疲憊不堪，彷彿剛從一場大夢中醒來。他心裡忽然泛起一股無名的煩躁和隱痛，那種情緒像是某根弦被無聲地撥動，一直震到了骨子裡。
他不是怕麻煩的人，也不是沒見過急事的人，可剛才那一刻——她那雙眼裡透出的窒息和驚懼，像鉤子一樣勾住了他的魂。他知道自己已經不是第一次替她出頭，替她操心，甚至為她受過委屈，但唯獨今天這一下，讓他從心裡真正地覺得：要是她真有個萬一，那這院子，這日子，這飯桌前的碗筷，全都沒了滋味。
“柱子哥……你別一直盯著我看啊，我都不好意思了。”秦淮如忽然抬起眼，有些虛弱地笑了笑。
她的聲音輕柔如風，卻彷彿把他從一場沉思裡喚醒。他收回目光，低低嗯了一聲，聲音略啞，眼神卻仍沉沉的。
“你沒事就好。”
他這句話說得極輕，但卻像一顆石子落進水潭裡，泛起她心頭層層波瀾。
秦淮如垂下眼眸，指尖輕輕摩挲著膝上的圍裙，那布料已經洗得發白，有些地方甚至有輕微的毛邊。她咬了咬唇，輕聲道：“我就是一時著急了……想著鍋裡還燉著粥，又想著你剛回來，孩子們也餓了，就想趕緊吃口。也不知怎的，就噎住了。”
她說話時，眼角有一絲羞慚與無奈，夾雜著一點點柔弱與不甘。那種情緒何雨柱一眼就看出來了。他知道她自尊強，不喜歡在別人面前示弱，可今天這件事……不是示弱，是人命關天。
“以後慢點吃。”他終於說了句，“哪怕孩子們鬧騰，也得等你咽完一口再喂下一口。你要是出了事，這家怎麼辦？”
這話帶著責備，卻不重，更多的是一種篤定與擔憂。孩子們聽了這話，一個個也低下了頭，不再吵鬧。
正在這時，院門外傳來一陣細碎的腳步聲，伴隨著一聲嬌脆的呼喊。
“媽！我回來了！”
是小當的聲音。何雨柱眉頭一挑，側過頭望了望門口，那熟悉的小身影已一腳踏進了院門，手裡提著書包，頭髮還有些凌亂，但眼裡卻閃著活潑的光。
“哎呀，小當！”秦淮如眼中登時浮出幾分喜悅，聲音帶著未褪盡的虛弱，“快過來，飯都快涼了。”
小當一愣，立刻察覺到屋裡氣氛有些不對，她敏銳地看了一圈，視線落在母親蒼白的臉色上，頓時皺起眉頭：“媽，你怎麼了？你生病了？”
“沒事，就是剛剛吃飯的時候……差點噎著了。”秦淮如輕描淡寫地說，卻沒能掩住聲音裡的抖。
小當放下書包，三步並作兩步地走過去，坐在她身邊，握住她的手：“媽，你別嚇我啊，剛才是怎麼回事？”
何雨柱替她解釋：“吃得太快，卡住了。我給她拍出來的。”
小當轉頭看向他，眼裡多了一份敬意與依賴：“謝謝你，柱子叔。”
何雨柱點點頭，卻沒說話。他眼神落在小當臉上，不由得心中微動——這孩子不傻，也懂事，比那幾個鬧騰的小的要沉穩得多，若不是親身教導，怕也難得有這份細膩心思。
“媽你以後得慢點吃，知道嗎？我們不餓，等你慢慢吃完再輪到我們都行。”小當認真地說著，還用手背替她擦了擦額角的汗。
“知道了，知道了，真把你們都嚇壞了。”秦淮如輕嘆口氣，抬手撫了撫她的頭髮。
屋子裡的氛圍逐漸回暖，孩子們也漸漸恢復了原本的活力，又開始小聲交談，有的跑去盛粥，有的趁機多夾了一塊雞蛋。
。前面如淮秦在放地心小，來出碗一了端又，火了熄粥的著燉嘟咕嘟咕正里鍋把，房廚進走轉然忽，兒會一了站他。下坐刻立有沒卻柱雨何
”。呢著看我，喝點慢“，子勺來拿替又，著說他”。吧子嗓潤潤粥點吃，呢完咽沒還條油口那才剛你“
。心人打是最卻，緻細的出生中糲從種這但，飯的顧照人過吃沒是不——酸一是又子鼻，粥碗那著看如淮秦。定篤的疑置容不一著卻，靜平得說話這
。西東的丟可不麼什份一著守在是像更，飯吃看在像不，樣模那，上在落地沉沉神眼，後在背手雙柱雨何——人男的不旁一在站那看眼邊一，著喝邊一。嚨的張緩舒夠能好剛，好到恰度溫，香清粥，裡進送口一了舀，碗起端
。瀾波陣一起掀已早卻裡心他
。著護人要需舊依，候時的險危正真在，人的幹能再強再——人個是也可。人的山靠做子孩給著得也心，了子怕哪種那是就親母，親母個是，道知他。了亮就子下一彿彷，神眼那如淮秦，時聲一那的”媽“喊剛當小得記他
。著扛人個一能只遠永就那，去過站主不你候時有，白明才天今可，事的家和摻主不，煩麻不，擾打不著想。了氣客過太對是不是前以，悔後點有然忽他
”？吧吃兒這在也上晚不要……你“，了口開究終卻，疑遲一有裡眼，碗下放然忽如淮秦”。哥子柱“
：輕分幾了多卻，常如沉低音聲，頭點緩緩他。口開主會到料沒，愣一柱雨何
”。好“
