他心亂了。他知道得清清楚楚。
秦淮如今天說的每一句話，每一個動作，都像針線，一針一線縫進他那從前封死的心口。她沒有撒潑打滾，沒有哭天搶地，而是用一種近乎溫吞的方式，一點點瓦解他的防線。
“你要是真賴上我，我也拿你沒轍。”他突然開口，聲音低啞，“可你得知道，這四合院不是天堂，也不是你以前的家。這地方，冷。你要賴著，就得跟我一起挨。”
秦淮如靜靜聽著，目光落在他泛紅的眼角，聽見這話時，竟沒有一絲驚訝，彷彿早就等著他說出來。她輕輕點頭，眼神認真：“我不怕挨。”
何雨柱冷笑了一下：“不怕？你幾個孩子，你一女人……再說了，我又不是什麼好人。”
“你不是好人，”秦淮如低聲應著，聲音帶著些輕顫，“可你是個能讓人安心的人。我認了你這麼些年，若你真是個壞的，我哪敢坐在你屋門口？”
何雨柱沒應。他的指節一下一下地敲著碗沿，每一下都像敲在心頭。
“你這人嘴硬心軟。”她忽然笑了，笑得輕，眼角卻溼了，“你做的粉辣得我都聞出來了，你卻還硬吃完，不願讓我看出來你難受。你不是不讓我靠近你，是你怕一旦讓我進來了，就趕不走了。”
這話像一把鑰匙，直接擰進他心頭那道早年封死的門。
何雨柱猛地抬頭，眼中有怒意，也有掙扎：“你真什麼都敢說。”
“因為我知道你聽得懂。”她的聲音帶著柔韌，不高，卻有種近乎倔強的執拗。
那一刻，風吹動了屋簷上的風鈴，叮鈴一聲，宛如夜裡的迴響，迴盪在兩人之間。
何雨柱沒再說話，起身收拾碗筷，動作一如往常。可手上卻不再麻利，指節在碰觸那滾燙的碗邊時微微顫了下，卻沒有放下。他端著碗進廚房，秦淮如便悄無聲息地跟了進去，拿起抹布準備幫他擦臺子。
廚房很小，兩人同時在裡面幾乎轉不過身。他低頭刷碗，她擦著灶臺，兩人的動作交錯，每一次轉身都像一場微妙的試探。油煙味混著辣椒殘餘的香氣，在鼻尖縈繞，像某種若即若離的情愫，揮之不去。
“你什麼時候變得這麼能說？”何雨柱終於低聲開口。
秦淮如沒抬頭，只是擦著鍋邊：“這幾年……沒地方說話，只能在心裡憋著。你又不聽，我也不敢講。今天……我實在不想再憋了。”
何雨柱一時無語，只覺得胸口像被什麼堵著，憋得發緊。他從來不是個多話的人，可此刻卻想開口說點什麼，只是話到嘴邊，卻變成了一句：
“以後少放辣椒。”
秦淮如手一頓，回頭衝他一笑，那笑藏著水光，卻又帶著一種說不出的滿足：“好，以後我給你做。”
他本想說不是這個意思，可那話沒出口，只是默默點了點頭。他不知道這算不算一種預設，也不知道從這刻起，是不是就認了這個女人的存在。
廚房的燈還亮著，水龍頭滴水聲在寂靜中尤為清晰，秦淮如放下抹布，站在門口看著他洗碗的背影。
“柱子哥，你以後要是真不想讓我做什麼，你就說。我聽你的。”她的聲音輕得幾不可聞。
何雨柱洗碗的手頓了頓，隨即輕聲回了句：“我讓你別做，你也不會真聽。”
秦淮如笑了，沒否認，也沒解釋，只是推開門，回了自己的屋。她知道，這一夜，她贏了一點點，也失了一點點。但她願意賭。
而何雨柱站在廚房裡，手上還泡在水裡，眼神卻落在門口，那扇剛剛輕輕掩上的門。
何雨柱站在廚房裡，盯著案板上的兩枚雞蛋出神。他本來是要早些歇下的，可躺在床上卻翻來覆去，總覺得心裡發空、胃裡發悶，像有什麼東西堵在那裡，不咳不出、也咽不下。他不缺飯吃，不缺力氣幹活，缺的，是那點踏實心安。
他不傻，今天的事他看得明明白白。秦淮如說了不少，也做了不少，那番話她不是一時情緒衝動，她是蓄謀已久，只不過等到今晚才挑了一個最合適的時間，一步一步把他逼到了退無可退的地方。
可偏偏，他沒有生氣。他甚至覺得，有點暖。
。出付的聲無默默種那是的他打最，道知也，他道知。下放悄悄、好做悄悄是只，耀炫沒更，張聲沒。淨淨乾乾得收頭線，細腳針，頭床在搭還衫布的好補件那。麼什了做真是而，麼什了說是不並意暖種這
。房廚了進又地腳輕手輕，了起他是於
。西東點做要他
。度溫有，有，甜有，去下口一但，名大麼什上不，點甜的學傅師老跟廚後在他前從個一。心點是——宵夜是不也，飯晚是不
。思心點這會才，候時的誰著念者或、害厲得堵裡心有只，做易輕不也，做常不他
。的綿出結凝慢慢中氣熱在它讓，蓋鍋上蓋，去進舀地層一層一，蒸地慢慢鍋蒸用是而，炸鍋油用沒他。波無面水像得漿麵到直，拌攪向方個一順子筷用，的細細得調水，麵撮一加又，糖白勺幾了放他。朝的升初如，開綻底碗在黃的豔明抹那，間瞬的裂炸黃蛋，裡碗進打蛋
。菸了點，上邊臺灶在靠他，中程過的蒸
。人的來到該早個一等在是像又，希的來未種某看在是像，蓋鍋著盯終始卻神眼，現半半裡霧在容面的他，黃的弱微那著映，起升霧煙
。很得卻裡子腦他，了滯凝彿彷間時
。夜一了坐鍋空著對人個一他留只，了走遠，了人嫁娘姑那，後最到可。裡糖勺一那在賭全熱腔一，衝，輕年候時那他。泛裡心人讓就笑一卻，話句幾說沒娘姑那。娘姑新個那的來剛裡房廚給是，品甜小個這做人著揹次一第前年多起想他
。個這過做沒也再此從，了冷心他晚那
。如淮秦了為是然居，來起拾重又卻他，今如可
