別人挑菜多是隨意抓一把，他卻一絲不苟，掂重量，聞味道，看色澤，一根蔥都要翻來覆去看半天。攤主忍不住打趣：“柱子啊，你這是買菜還是挑媳婦啊？”
何雨柱嘿地笑了笑，語氣卻認真：“媳婦要細心，菜更得細心。差一分，鍋裡就不是一個味。”
他知道自己廚藝了得，可廚藝絕不只是手上功夫，更是心上的功夫。別人做飯只想著填飽肚子，他做飯卻要叫人吃進去時心裡舒坦，回味的時候舌尖還帶著念想。
挑完菜，他回到家裡，把院子裡那口大鐵鍋刷得鋥亮，案板磨得平平整整，刀口用油擦得亮光四射。每一步他都慢條斯理，像是準備一場戰役。因為在他心裡，這真是一場戰役——一場用鍋碗瓢盆打的仗。
午後，他悄悄開始試菜。
先是一道紅燒肉。他把五花肉切成方塊，大小分毫不差，下鍋焯水，撈出後用冰水激一激，鎖住肉的紋理。熱鍋涼油，蔥薑蒜熗香，他下糖炒出深紅色的糖色，肉一入鍋，滋滋的聲響像是戰鼓擂動。翻炒之間，醬油、料酒一一落下，香氣逐漸瀰漫開來。
他端起鍋蓋時，熱霧撲面，空氣裡全是甜中帶鹹的味道。他夾起一塊，吹了吹，放進嘴裡，肉入口即化，肥而不膩，瘦而不柴。他心裡暗暗點頭：“行，這火候準。”
接著是清蒸魚。魚是早上才買的，鱗片閃亮，眼睛透亮。他手起刀落，片魚、去腥，一氣呵成。蒸汽咕嘟響的時候，他在心裡默唸計時。揭開鍋蓋的瞬間，魚肉雪白如玉，撒上蔥絲，潑上一勺滾油，那股清香衝得他整個人精神一震。
他嚐了一口，心裡無聲笑了：“鮮得發跳。”
一道又一道，他反覆試，酸甜苦辣全都過一遍。每嘗一口，他不是光嘗味，還嘗心氣。他要的不是一盤菜，而是一種氣勢，一種能讓人一筷子下去就心服口服的氣勢。
忙活到天黑，他累得滿頭大汗，背都酸了，可眼裡卻閃著光。他心裡想：“易中海要玩陰的，那我就拿明的硬砸他！真本事在這擺著，誰也動不得！”
正想著，院裡有人經過，看他滿屋子香氣，忍不住探頭：“柱子，你這是要請誰啊？整得跟過年一樣。”
何雨柱擦了把汗，笑道：“試菜呢，手癢。”
那人嚥了口口水，嘀咕著走開了。沒一會兒，院子裡竟然傳起竊竊私語：“柱子又折騰了，這次怕是要整出大動靜。”
何雨柱聽在耳裡，心裡更有底了。他明白，口碑就是從這些小道訊息裡傳出去的。只要菜在，他就能贏回面子。
夜裡，他收拾好案板鍋勺，坐在燈下，點了一根旱菸。煙霧繚繞，他在心裡盤算：要不要先來一場小宴？不必大張旗鼓，就請幾位能說得上話的人，吃完了讓他們帶出去口風，這樣既能試場子，又能讓那些質疑的人知道，何雨柱的鍋裡沒問題。
“不能光讓他陰我。”何雨柱在心裡嘀咕，眼神閃爍著堅硬的光，“得找個明白人商量，至少得有個見證，讓我站得穩。”
他的腦子裡忽然閃過一個人影——聾老太太。
這老太太年紀大，耳背，可在院子裡是個擺不動的位置。院裡人嘴再碎，在她跟前也都要收斂三分。她不愛摻和，但只要她一句話，大家心裡都會掂量掂量。
想到這兒，何雨柱把櫃子輕輕合上，拉了拉衣角，走出了屋子。夜色下的院子寂靜無聲，他的腳步壓得很沉，像在心底敲鼓。
聾老太太的屋子在最裡面，燈光昏黃，從窗縫裡漏出來，像一盞孤燈。何雨柱站在門口，輕輕敲了兩下門板：“老太太，我是柱子。”
裡頭停頓了一會兒，才傳出沙啞的聲音：“喲，是柱子啊，這麼晚找我做什麼？”
何雨柱推門進去，屋裡陳設極簡單，一張方桌，兩張椅子，牆角擺著幾隻老舊的櫃子。聾老太太正靠在椅子上，手裡轉著一隻木念珠，眼皮抬起，看著他。那眼神雖昏沉，卻帶著說不清的銳利。
何雨柱在她對面坐下，聲音壓得極低：“老太太，今天食堂的事兒您也聽說了吧？”
聾老太太冷哼一聲：“耳朵背，心可不背。誰在背後耍手段，院子裡風吹草動我能瞧不見？”
何雨柱心口一熱，呼吸微重。他咬了咬牙，把今晚查到的米袋的事，細細說了一遍。說到最後，聲音裡透出一股壓抑不住的恨意：“這分明就是有人故意陷我，想把我往死裡整！”
聾老太太聽完，手裡的念珠停了一瞬，緩緩落在桌上，目光直勾勾地看著他。過了好一會兒，她才開口：“柱子，你心氣子高，手藝又好，院裡人有的看不慣你，這不稀奇。你要是真想往前走，就得準備被人絆腳。可你記住，絆腳的石頭，要麼讓它絆倒你，要麼踩著它往上走。”
這話落在何雨柱耳裡，心頭像被針紮了一下，又像被火點亮。他猛然抬頭，盯著老太太，聲音低沉：“您是說，我得自己想法子，把這事反過來？”
”。磨琢己自你，的下剩。行就半一聽你話說我“：聲一了嘆，眼眯了眯太太老
。他醒敲在是像又，促催是像，音聲的撞輕輕珠念有只，奇出得靜裡子屋。語不頭搖，珠念起拿新重，說多再不
”！易容麼那沒我計算，道知們他讓要我，天一有早遲。了算麼這就會不我兒事這，心放您“：手拱了拱太太老衝深深，起站然忽他。底了有點點一裡心，久許了坐柱雨何
。走己自靠得路：他醒提是而，頭出他替要是不並話的太太老，道知他。了旺更卻火的裡心可，靈激個了打他得涼，來而面撲風夜，時子屋出走
。道味番一另是全完卻，裡眼的海中易在落是其尤，裡眼人別在落化變種這可
。忍能還但，屈憋然雖裡心，話面場句兩說，飯頓一吃，的他聽柱雨何前以。頭名的”頭帶“謂所他過蓋，頭出誰裡子院是就的怕最裡日平海中易
