何雨柱學藝多年，除了正餐，也嘗過一些師傅留下的偏方。那時師傅閒暇時會做些小點心，比如糖炒栗子、桂花糕、棗泥卷，說是換換口味。何雨柱當年覺得這是雕蟲小技，沒往心裡去，可現在想想，這正是飯館與食堂的區別所在。飯館要讓人吃完後意猶未盡，哪怕肚子撐了，也願意再點一份甜品收尾。
他越想越覺得對勁，心裡燃起一股新火：我要做一套屬於自己的甜點系列！
第二天，他藉著採買的機會，在市場裡轉悠。他挑了上好的紅棗，又順手摸了些桂花幹，還買了白糖和糯米粉。小販見他挑得仔細，忍不住調笑：“柱子師傅，你不會要開糖鋪吧？”
何雨柱心裡一緊，面上卻淡淡一笑：“家裡老姐嘴饞，想吃甜的。”
拎著食材回到四合院，他關上門，開始試驗。他先做了桂花糕。糯米粉揉到手心發熱，紅棗搗成泥，蒸氣騰騰間，滿屋子都瀰漫著桂花的香甜。
鍋裡熱氣氤氳，他拿出小刀，利落地切下一塊糕，端到嘴邊。輕輕咬下一口，入口軟糯，甜意在舌尖綻開，伴隨著桂花的清香。他眼睛微微眯起，心口一陣發熱。
“就是它。”
那一刻，他彷彿看見自己未來的飯館裡，客人們吃完一桌熱菜，嘴裡還嚷著撐得不行，卻忍不住點上一份桂花糕，吃完拍著桌子誇一句“妙！”那場景，讓他心裡燥熱不已。
可甜點不同於大菜，容不得半點馬虎。何雨柱吃完一塊，又皺眉盯著剩下的，覺得甜味還差火候。他把糕翻來覆去看，心裡暗暗琢磨：“甜得發膩不好，淡了又不成。得剛剛好，入口甜潤，嚥下去卻不齁人。”
他一連試了三鍋，桌上擺滿了桂花糕，有的偏硬，有的太鬆，有的甜得嗆人。他嘗一口又一口，舌頭都快麻木了，心裡卻愈發執著。
這時，門外忽然傳來敲門聲。
“柱子，幹啥呢？咋屋裡這麼香？又不是燒肉，這甜香味兒，勾得人心癢。”
是院子裡的大媽。何雨柱心裡猛地一緊，下意識想把桌上的糕藏起來，可手忙腳亂之下，只能把簾子往下一扯，硬生生把桌子遮住。他走過去，拉開門縫，擠出笑：“沒啥，蒸點東西，試試味道。”
大媽眼睛往裡一瞟，笑眯眯道：“還藏著呢？你弄得東西，怕是好吃得很吧？”
“哪能啊，”何雨柱心裡急得直冒汗，嘴上卻硬撐，“玩票，沒弄成，別嚷嚷出去。”
大媽“嘿嘿”笑了兩聲，意味深長地轉身走了。
門關上那一瞬間，何雨柱心裡“咯噔”一下。他知道，院子裡風聲最難管，一個眼神一句話，就能傳遍。若是別人知道他暗中鼓搗這些，說不定會添油加醋，傳得亂七八糟。
可他並不後悔。看著桌上的糕，他眼裡閃爍著光。心裡默默道：就算被人猜到點，也不怕。我何雨柱，要做的就是把這些小點心，做成飯館裡的鎮館之寶。
夜深了，他仍沒睡下，索性點上燈，把筆墨攤開。他寫下幾個字：“甜點系列。”又在下面列出幾樣：桂花糕、棗泥卷、糖藕、冰糖銀耳……每寫一個，他腦海裡就浮現出一道菜的模樣，熱氣騰騰，甜香撲鼻。
寫到一半，他停下筆，盯著字發呆。心裡忽然生出一種莫名的踏實感。這不是胡思亂想，而是具體的計劃。他要用這些甜點，撐起自己飯館的另一面。
第二天，他偷偷帶了幾塊桂花糕去食堂。趁大家忙得沒注意，他把糕切成小塊，放在一隻舊瓷碟裡，悄悄遞給平時跟他交好的小工。
“嚐嚐。”何雨柱壓低聲音。
小工愣了愣，拿起一塊咬下去，眼睛立刻睜大：“哎呀，這……這也太好吃了！甜香透心，不膩口，比市面上賣的強多了。”
聽到這話，何雨柱心裡“咚”地一響，像被人推了一把。他表面還板著臉，淡淡說：“胡說八道，哪有那麼誇張。”可心裡，卻像被點燃了一團火焰，燒得他連呼吸都急促了。
“就這東西，若是擺在館子裡……”他心裡暗暗念，眼神深處閃出一種前所未有的篤定。
就在這時，廚房裡有個師傅走過來，好奇地盯了一眼：“柱子，你手裡那啥玩意兒？”
何雨柱心裡一緊，立刻把碟子往袖子後藏，面上卻一副若無其事的模樣：“沒啥，剩下的點心，嚼著玩。”
那師傅“哦”了一聲，走遠了。可這一瞬間，何雨柱心跳得厲害，掌心全是汗。他知道，甜點系列已經不只是他心裡的構想，而是逐漸走向現實的東西。
。方地的敏塊那底心他了開割樣一子刀像卻可，意惡帶沒評點句幾那。下一了狠狠麼什被像卻裡心，笑帶上面，來出了盛湯鍋一下把常照，掄一子勺裡手，來出現表沒時當柱雨何
”？魂靈沒？味寡“
。的評點衍敷人被樣這是會不絕湯碗這，館飯的己自有若他。味沒於等該不並淡清是可，淡清是就質本的湯瓜冬——兒哪在題問道知他。話笑了卻，上湯碗這了到偏偏可，得向一也握把淡鹹連就，準候火、好工刀己自明明。味滋是不越想越，字個幾這著嚼咀覆反他
。料笑的中口人眾為，起一在綁湯的魂靈沒碗那和要就字名的己自，天一有終，裡堂食在困還是若他。邁前往不得不他著，點鼓的命催了倒反語評句幾那，楚清裡心他。旺更得燃又即隨可。來下略才火子那頭心，水涼口幾了灌，壺水的上桌到手，來起坐翻他
。湯碗那的日昨著帶裡鋒話，著聊音聲低裡落角在計夥個幾見聽就，門進剛。事著揣還裡心，堂食去步一了遲意故他，天二第
”。味滋沒是真也，了多喝可，兒口清個圖就真湯瓜冬那，啊話實說，唉“
”……就咋次這，好向一藝手傅師子柱。呢了刁我是為以還我，說別你“
