他開始琢磨怎麼籌錢。第一步是省吃儉用，哪怕嘴裡饞，也要忍著；第二步是打聽行情，留心那些個街面上的鋪子，誰在轉手，誰家生意做不下去了，他都要心裡有數；第三步是找個可靠的幫手，飯館不是一人能撐起來的活，他一個人再有本事，終歸也要有人在旁邊搭把手。
日子在悄然推進，四合院依舊吵吵嚷嚷，有人閒話不斷，有人雞毛蒜皮鬧騰不休，可何雨柱的心思早就飄到了更遠的地方。他偶爾在夜裡夢見自己忙碌在火紅的灶前，夢見食客們推杯換盞，夢見那塊大大的招牌在風裡獵獵作響。
冉秋葉正蹲在小院的水缸邊洗衣服，手裡捏著搓衣板，手背因涼水而泛紅。她的動作利落，眼神卻時不時飄向不遠處的何雨柱。只是那目光一觸即收，就像不小心沾了火星一般，心裡一緊，又趕忙轉過臉去。
“秋葉。”何雨柱終於開口，嗓音有些粗啞。他清了清嗓子，覺得嗓子裡像卡了塊石子似的。
冉秋葉抬起頭，眼裡帶著些許疑惑，神情卻是平靜：“怎麼了？”
何雨柱咬了咬牙，走過去幾步，手卻不自覺插進了軍大衣的口袋，握緊又放開，像是在同自己打架。他站在她跟前，盯著她手上還滴著水珠的衣裳，聲音壓低：“你……別忙了，咱們能不能聊一會兒？”
冉秋葉微微一愣，抿唇笑了笑，把衣服擰乾搭在竹竿上，才輕聲應道：“好啊。”
兩人並肩坐到院角的石凳上。夜色漸深，星光在屋簷之間若隱若現，風吹過，帶來一陣陣涼意。何雨柱卻覺得心口燥熱，手心冒汗。
“秋葉，”他遲疑了好一會兒，才慢慢開口，“你認識我這麼多年，也知道我這個人，嘴巴是笨了點，可有些話，不說出來，我心裡憋得慌。”
冉秋葉低著頭，手指輕輕揪著衣角，心裡莫名一緊。她沒有答話，只是靜靜聽著。
何雨柱深吸一口氣，猛地抬頭盯著她，眼神中帶著一種倔強與真誠：“我……我喜歡你。”
這四個字一齣口，彷彿壓了多年的閘門終於拉開，他整個人都輕鬆了幾分，卻又立刻被一股前所未有的緊張包裹。
冉秋葉的眼神明顯一顫，心頭一陣慌亂，手指捏得更緊，連呼吸都亂了幾分。她本以為何雨柱永遠不會開口，至少不會這麼直白，可現在聽到，她的心跳卻快得厲害。
“雨柱，你……”她抬起頭，卻對上他熾烈的目光，話語頓時卡在喉嚨。
何雨柱反倒硬氣起來，聲音堅定：“我知道我不是個會說好聽話的人，也沒什麼花言巧語。我就是個做飯的，刀起刀落，油鹽醬醋，這是我的日子。但我能保證的，是隻要有我在，你就餓不著、苦不著，我能一輩子對你好。”
他說得鄭重，連背都挺得筆直，彷彿在許下軍令狀。
冉秋葉的心一點點被觸動，眼角微微溼潤，卻仍舊低聲問：“你為什麼現在才說？”
何雨柱苦笑了一聲，撓了撓頭，帶著幾分懊惱：“我怕啊，怕你笑我，怕你嫌我粗糙，更怕你……不答應。”
說到最後，他的聲音竟低得快要聽不見。
冉秋葉的心頭一陣柔軟，忍不住低聲道：“你這人……總是慢半拍。”
何雨柱猛地抬眼，眼裡閃爍著一絲希望與不安：“那你……願不願意試試？咱們倆，不用什麼花裡胡哨的，就實實在在過日子。”
夜風吹動冉秋葉的髮絲，輕輕掃過她的臉頰。她低頭沉默了許久，心中千頭萬緒交織，既有擔憂，也有一股暖意在悄然滋長。
“雨柱……”她終於開口，卻又停住，像是在斟酌每一個字。
何雨柱目不轉睛地盯著她，連呼吸都屏住了。
空氣似乎在這一刻凝固，整個四合院靜得只剩下風吹槐樹葉的簌簌聲。他的心像被懸在半空的石頭，隨時可能墜落。
冉秋葉緩緩抬起頭，看著他，唇邊浮起一絲若有若無的笑意，眼神卻比夜空更深。她沒有給出確切的答覆，只是輕聲道：“讓我再想一想，好嗎？”
何雨柱愣住了，心口酸酸的，卻又覺得燃起了一絲火苗。他點點頭，聲音沙啞卻堅定：“好，我等你。秋葉，不管多久，我都等。”
冉秋葉坐在他旁邊，側過臉去看星空。她沒再說話，卻能感覺到身旁男人的呼吸粗重而沉悶。她心裡一陣微微的顫抖，既有說不清的暖意，也有一種難以言喻的猶豫。她知道何雨柱是真心的，也明白他這份遲來的告白不容易，可心底那點羞怯和不安，卻像藤蔓一樣牢牢纏著她，讓她無法輕易點頭。
”。子廚的名了掛是在現我，書聘了下我給式正邊那堂食，吧道知你。了子夥小的鬧鬧打打會個那前以是不，了息出點有是算也在現我“，探試的翼翼心小著帶裡音聲，口開再住不忍柱雨何”……葉秋“
”？師廚了的真……你“：訝驚一過閃中神眼，他看頭轉，下一了愣葉秋冉
”。了單簡麼那菜炒會己自說是不，子廚的份式正個有算也咱，去出說後以。名了掛我給，了我可認人幫那堂食，啊是“：懇誠的厚憨下留只，斂收又快很卻，意得的住不抑種有裡容笑，了笑柱雨何
。人的終付託能、子擔起挑能是而，人的當郎兒吊個那是不他見看，力努的他見看能葉秋冉——是的希更他，後背的傲驕份這在可。心的般果糖耀炫子孩像種一著帶，分幾了亮神眼，裡這到說他
。基的吃飯好口有人家一讓能、餐三日一起得端能是，藝手的槍真刀真是而，份的腦頭虛是不師廚。實踏種一了有然忽裡心，字個兩這”師廚“起提他聽可。活生的正真起擔能必未，衝易容，直太子但，快爽義仗然雖柱雨何得覺直一來本。一微微裡心葉秋冉
。悅喜的心真分幾著帶卻，的輕輕音聲”。你喜恭……那“
