一句話，讓何雨柱喉嚨微緊。
這個姑娘……為什麼偏偏在他最亂的時候出現？
他心裡沒由來地煩躁，卻又不是對她，而是對那種“被看穿”的感覺。像是他那些不願說出口的疲憊，被她輕輕揭開，讓他無法逃避。
他深吸了一口氣，壓下心底翻滾的情緒，把話往淡裡帶：
“我能處理好，你放心。人嘛，遇到點糟心事正常。”
冉秋葉沉默了幾秒，眼神有點暗，但仍輕聲道：
“那……那我不問了。但你要記得吃，我做的……你帶進去再熱熱就能吃了。”
她把紙包遞過來，那攤溫度透過紙輕柔地散到他掌心裡，那一刻他突然意識到自己居然還有點捨不得拒絕。
何雨柱接過紙包時，手指不小心碰到她的手，溫度細微，卻讓他心裡狠狠一跳。
他輕咳一下，想掩飾那份突如其來的不自在。
“行，我收下了，你早點回家，別讓風吹著。”
他故意用半命令的語氣，像是在讓自己冷靜。
冉秋葉點點頭，卻在轉身前突然停住，輕輕喚了一聲：
“柱子哥……”
她低著頭，聲音像落在水面的小石子：
“你要是真的有需要……我……我一直在這兒。”
何雨柱心臟忽然被攥了一下。
他看著她纖細的背影在夜色中慢慢離開，裙襬被風輕輕吹動，像帶著一點不捨。
等她的影子徹底消失，他才低頭看向手中的紙包。
那紙包透著溫度，像在告訴他——
這夜裡不只是麻煩、衝突和不安，還有一束溫柔在悄悄靠近。
他突然覺得心裡那股緊繃，慢慢鬆了半寸，卻又隱隱浮上另一種不安。
那天，許大茂又一次因為小事發火了。他那樣的怒氣，像火山噴發一樣，迅速蔓延整個院子。何雨柱和其他人都已經習慣了許大茂偶爾的暴躁，大家也明白，在這個院子裡，沒有人能避免與許大茂發生爭執。可是，這一次不同。
許大茂站在院中央，雙手叉腰，嘴裡罵罵咧咧，話語充滿了刺耳的音調。他說著話，眼神中卻透露出某種深深的疲憊，似乎並不是因為眼前的事而生氣，而是積壓在他心裡的某種情緒終於爆發出來。
“你們都這樣，根本不懂我！我一直在這裡做事，辛辛苦苦，誰看見過我？”他大聲吼道，聲音穿透了院子裡的每一個角落。
何雨柱停下手中的掃帚，看著許大茂，心中湧上一股複雜的情緒。他知道許大茂說的並不是完全沒有道理。許大茂一直是那個在背後默默付出的人，但也常常因為不善言辭和暴躁的脾氣，讓人誤解了他。何雨柱對他有些同情，也有些不解，心中湧動著各種複雜的情感。
“你這樣做事也不見得有用，大家都各有各的苦，不必如此。”何雨柱終於開口，聲音並不高，但卻帶著一絲無奈和勸解的意味。
許大茂轉頭，怒火未熄，他直直地盯著何雨柱，眼中有一絲閃爍的光芒。“你就會說這些廢話！你自己也沒做什麼好事！”
。門大向走，轉然忽他，怒憤發越乎似茂大許，間默沉。麼什說該道知不，堵發些有裡心，頭下低他，他過責指地白直此如未從茂大許。了住愣些有柱雨何
