“小當，坐近點。”何雨柱聲音壓得很低，卻帶著不容置疑的堅定。
小當順從地走過去，坐到許大茂旁邊。他悄悄把手搭在父親肩上，輕輕不出聲。
許大茂微微顫了一下，像是被溫柔嚇到，又像是終於找到一個可以依靠的地方。
何雨柱走到桌邊，伸手把還冒著熱氣的菜撥到自己面前。他用動作告訴許大茂——先吃點東西，再說話。
“我不餓……”許大茂輕聲說道，聲音裡帶著顫抖，像在自我防禦。
“我知道你不餓。”何雨柱眼神堅毅，語氣平穩：“可你必須先撐著，哪怕咬一口，也行。”
許大茂低下頭，手指緊緊扣著桌角，指節泛白。那副樣子像是在跟自己作鬥爭，像在問自己：還能撐多久？還能撐多久不被別人看穿？
何雨柱蹲下身，跟他平視：“你別想別人了，也別想要走。你先撐著，我就在你旁邊。無論你想逃到哪裡，我都不會讓你一個人。”
許大茂的唇微微顫動，眼睛裡溼意一閃而過。他似乎想說什麼，卻被喉嚨卡住，只能緊閉嘴唇。
小當輕輕握住父親的手，溫度傳過去，彷彿在告訴他：不是隻有你一個人。
何雨柱心裡猛地一熱，他感到一種強烈的保護欲幾乎要把他整個身體都撐起來。他站直了，手撐在桌上，聲音低沉而有力：“我說過，我絕不會放棄你。你要是想走，沒關係，我也會跟著你；你要是撐不住，我也在這裡幫你撐。你不能一個人扛。”
許大茂的肩膀輕輕抖了一下，眼神閃爍得像有星光又像霧靄。他的呼吸忽快忽慢，像在努力把自己從恐懼里拉回來。
“你……真的不會走？”他聲音低到幾乎聽不見。
何雨柱點了點頭，眼神堅定：“不會。你走不掉，也甭想讓我走。”
易中海在一旁默默看著，心裡卻鬆了一口氣——這一次，何雨柱的堅定像一根柱子，把屋裡瀰漫的絕望攔住了一半。
許大茂低下頭，眼眶微紅，卻緩緩伸手拿起筷子，夾了一塊涼了的青菜。動作遲緩而小心，像在試探自己是否還能承受下一口。
何雨柱看著他，心口忽然一陣暖意，卻又更緊張——
他知道，這只是第一口，後面還有更難的情緒要面對。
他蹲下身，眼睛盯著許大茂：“慢慢來，不著急，我就在這裡，你可以把心裡的東西一點點倒出來，不怕。”
許大茂抿了抿唇，眼淚在眼眶裡打轉，但他沒有掉下來。他低低嘟囔：“我……我怕……我怕撐不住……”
何雨柱伸手搭在他肩上，聲音壓得更低：“怕就怕，怕沒關係。我幫你撐著。你不是一個人。”
小當也靠近，低聲補充：“爸，我們都在，你撐不住的時候，有人幫你。”
屋裡氣氛微微鬆動，但空氣仍然厚重。何雨柱的心緊得像握著一根弦，他知道，只要許大茂一旦放棄，這弦就會斷。
於是，他默默在心裡下定決心：
無論多久，無論多難，他絕不會放棄。
不管許大茂多麼倔強、多麼怕丟人、多麼想逃——
何雨柱都要撐著這份堅持，讓人站穩在這裡，不再被孤獨吞沒。
他握緊拳頭，胸口滾動著熱流，像是一團熾烈的火焰——絕望也好、疲憊也好，在這一刻都被他壓住，只剩下堅定和守護的決心。
。水雨何接校學去——定決個一了做他，是於
。開鬆慢慢強倔的茂大許讓能也，來下靜冷人讓，話句兩一上說能總刻時鍵關在水雨何，道知他。重穩的心放人讓著帶里神眼可，大不紀年，子侄的他是水雨何
。提一值不乎幾風點這，急焦的裡心起比但，意涼著帶上臉在吹風，門院出走他
”。敗失能不……忙上幫能不能子孩這，水雨何找去我？嗎住穩能當小？嗎住得撐茂大許“：算盤斷不然仍卻，線路著唸默裡心，促急步腳他，上路一
。弱脆的碎被乎幾種那著帶底眼，慢忽快忽吸呼，角桌著扣手，頭著低茂大許——幕一那裡屋過閃裡子腦他
”。住穩得定一次這“
。快加發越步腳，關牙咬他
”！水雨何“：字名的水雨何出喊，氣口吸深他。視巡在師老班值到看，場過穿柱雨何。過響剛剛才聲鈴，活地兩兩三三正們子孩，上場的校學
”？嗎事有？了來麼怎你，叔“：來過走步快他。柱雨何是出認，亮一睛眼，頭抬水雨何
”。忙幫你要需，住不撐他……他茂大許，況急點有裡家“：見聽能人兩有只得低音聲，邊場到水雨何著拉，音聲低柱雨何”。事有“
”？了麼怎他？住不撐“：皺頭眉，愣一水雨何
”。行就住穩前面他在要需只你但……話說會、怕會、強倔會能可他。場在你要需我，行就去回起一我跟你“：疼心人讓乎幾得真認，睛眼的子孩著看柱雨何”。多太問別“
”。去你跟我。了懂我“：定堅漸漸神眼，秒幾了默沉水雨何
。始開是只這但，要重很步一這，道知他。著繃又但，鬆一裡心，頭點柱雨何
。和緩慢慢能許或面局個這，水雨何加再，在現而，勢局著察觀旁一在海中易；他住穩地翼翼心小邊旁在當小；強倔有也，弱脆有里神眼，邊桌在坐茂大許：面畫的裡屋象想斷不裡心，走快默默柱雨何，上路的家回
。裡嚨在咽像得低音聲，己自訴告覆反裡心在柱雨何”。的住撐會定一他“
。忙幫要定一：心決定下默默也裡心，頭拳了他，慮焦的裡心叔叔到覺但，小紀年然雖，邊旁在水雨何
。門開推，前上步快，一裡心，閉還門屋到看他。定堅更神眼但，沉更時來比子步的柱雨何，時子院到回
。人三著看上背椅在靠海中易，邊旁在坐當小，頭著低茂大許，重厚舊依氣空裡屋
”。了來水雨何，茂大許“：氣口一了呼輕輕，去進走柱雨何
。神的織疑、強倔、訝驚過閃裡睛眼，頭抬茂大許
