何雨柱心裡一陣揪緊，知道此刻任何打擾都可能引發波動。他深吸一口氣，儘量讓自己穩住情緒：“吃飯，慢慢吃。有人在這裡撐著你，你不用一個人。”
屋裡氣氛微微鬆動，但依舊緊繃。何雨柱的心在胸口劇烈跳動，他清楚，許大茂隨時可能情緒崩塌，而他絕不能退縮。
他目光掃向小當、何雨水，心裡暗暗下定決心：
無論冉秋葉在外面做什麼，他都要守住這份安穩，讓屋裡的人一點點穩住情緒。
腦子裡閃過剛才在巷口的畫面，他默默告訴自己：外面的世界可以等待，可屋裡的人不行。
他握緊拳頭，胸口熱流翻湧，目光堅定如鋼：“無論多難，我都不會放手。”
何雨柱知道，這條路還很長，風暴還沒過去，但他必須撐住——撐住這份責任，撐住每一個人，哪怕絕望再多，也絕不退縮。
他深呼吸幾次，想把心裡翻滾的情緒壓下，可胸口的悸動像洪水一樣洶湧而來，讓人幾乎喘不過氣。他緊握拳頭，手指關節發白，卻又強迫自己放鬆一點。
“我不能慌。”他低聲對自己說，可聲音裡透著不易察覺的顫抖。
小當坐在許大茂旁邊，眼睛緊緊盯著父親，彷彿一旦鬆開就會掉進深淵。何雨水靠在桌邊，手裡輕輕擺弄著碗筷，眼神里有一絲不安，但更多的是專注。
何雨柱緩緩走過去，手伸出，想去扶住許大茂的肩膀，卻又收回。他心裡冒出一個念頭：如果我現在靠得太近，他會不會被嚇到，徹底崩潰？
於是他蹲下身，目光和許大茂平視：“慢慢來，吃一點點就行。有人在這裡撐著你。”
許大茂微微抬頭，眼裡閃過一絲困惑，隨即又低下頭，嘴唇微動，卻沒有發出聲音。
何雨柱的心猛地一緊——那種脆弱讓人幾乎窒息，也讓他自己的害怕感越發強烈。他心裡清楚，自己害怕的不是孤單，而是害怕在關鍵時刻失去控制，害怕撐不住別人，也害怕撐不住自己。
“雨柱叔……”何雨水低聲叫他，眼睛亮亮的，像在期待某種回應。
他看著孩子，手微微發抖，卻盡力讓聲音平穩：“沒事，我撐得住。”
心裡卻在想：撐得住嗎？我真能撐住嗎？
他閉上眼，腦子裡浮現屋裡曾經爭吵的場景——許大茂怒氣衝衝地走開，小當無助地看著，易中海在旁邊嘆氣。他想象著如果自己在這一刻倒下，屋裡的人會是什麼樣子——許大茂會徹底崩潰嗎？小當會慌亂嗎？何雨水會害怕嗎？
一股強烈的恐懼從胸口湧上來，讓他幾乎說不出話。
然而，他又迅速壓下心裡的害怕，把手放在許大茂的肩膀上，眼神堅定：“我害怕沒關係，但你不用害怕，我在這裡。”
許大茂低低哼了一聲，肩膀微微一動，像是在試探自己還能依靠誰。
小當看著何雨柱的動作，心裡一暖，也更加穩住了父親的情緒。
何雨柱深吸一口氣，心裡的害怕感像潮水般一陣陣衝擊著他，可他只能把它壓下，把它轉化為更強烈的責任感：我不能倒下。
屋裡安靜下來，只有筷子輕碰碗的聲音和呼吸聲，像微弱卻堅韌的節奏，讓他一點點鎮定下來。
他盯著許大茂，眼神像釘子一樣牢牢鎖住他：“不管多害怕，我都不會放手。你也別害怕，有我在。”
許大茂的手指微微鬆開，又握緊，眼裡閃過一絲光亮。
何雨柱感到自己的心口仍舊緊繃，但他知道，這股害怕必須存在，它提醒他——這一切很重要，他必須保持清醒和堅定。
小當輕輕握住父親的手，何雨水在旁邊默默點頭，屋裡的氣氛像被細微的力量拉緊，又慢慢舒展。
：道說聲低己自對裡心，氣口一吸深柱雨何
。退能不絕，下停能不絕但，係關沒怕害
。人個一每的裡屋住撐，茂大許住撐也，己自住撐——住撐須必他
。子屋個整了住穩般柱支一像，子直站他，厲凌新重神眼
。問柱雨何 ？了麼怎
”。了路的各走自各該們我許或，柱雨“：道說然突，兒會一了默沉，眼一他了看是只，答回接直有沒淮秦
”？話的樣這出說然突麼怎，年多麼這了過度起一們我？麼什說在是這你“：說地識意下乎幾他。度程的切一擋抵以可乎幾到厚深誼友，芥麼什過有沒來向間之倆們他。思意麼什是話這淮秦白明不，下一了愣柱雨何
。頭回意願再不經已，久太得走上路條這在已早彿彷，倦疲的深深種一出神眼的淮秦。生陌的過有未從到才這柱雨何，意冷那的中眼，下了笑苦淮秦
。晰清常異卻，沉低音聲的淮秦 。柱雨，你了叛背我
？麼什了生發間之們他？呢己自叛背能麼怎他？叛背。出說中口淮秦從會話句這，到料有沒終始他。割刀如心的柱雨何，刻一那
。飾掩法無經已安不種那但，靜平來起聽音聲的己自讓圖試柱雨何 ？麼什說在你
”。案答到不找也己自我但，樣這會麼什為你訴告，案答個一你給想直一我“，頓了頓他 ”。念信的經曾了叛背，己自了叛背也，你了叛背我“。己自他於屬再不乎似，神眼的刻一那，他著看，頭抬淮秦
？定決的叛背出做擇選會麼什為，友朋的夜夜日日個數無過度肩並、笑玩起一己自和經曾個那？麼什了做底到淮秦。起一在織傷悲與火怒的中心，了默沉柱雨何
。問口開於終柱雨何 ”？思意麼什是竟究，叛背的說你“
”。路的過想未從己自條一了上走，西東的華浮些那求追，切一的持堅要想經曾了棄放我。己自對是也，你對是僅不叛背這“：道說緩緩他。事何任究深再願不經已是像，淡黯神眼的淮秦
。中風在失消同一土塵的塌崩著隨也憶回些那，樓高的塌倒座一了到看彿彷他。翻推被間瞬，切一的經曾些那。裡那在站地愣愣，中劈雷被是像己自覺柱雨何
