“就這麼辦吧。”他低聲說，“先養著，等她好了，再煮給她喝。”
說完他起身去廚房，找了箇舊竹籃，把乾草鋪進去，再拿了條破布蓋上。那隻土雞被他輕輕放進去，竟也不怎麼掙扎，只是縮著脖子抖了兩下。
他看著那團小小的生命，心裡久違地升起一點溫度。
夜深了，風從窗縫裡灌進來，燈光被吹得搖搖晃晃。何雨柱坐在炕邊，眼睛半睜半閉，腦子裡全是亂糟糟的念頭。
“她現在睡了嗎？”他想，“會不會還在恨我？那碗飯……真能讓人原諒嗎？”
思緒翻滾，他忽然又覺得自己有點可笑。人都差點被他害死了，他還想著燉雞湯去補償。補什麼？補那一點點愧疚，還是補不回的錯？
可不管怎麼想，他都抑制不住那種執拗。
“我要讓她吃好一點。”他在心裡一遍又一遍念。
第二天一早，他就起了。天邊剛泛起魚肚白，地面還溼著。那隻土雞已經醒了，窩在籃子裡咕咕叫。何雨柱掀開布，看著它活蹦亂跳，心裡不由得浮出一絲笑。
“行啊，小東西，有精神。”
他又去後院翻了一些菜葉子切碎，拌了點玉米麵，端到雞籠前。小雞一頭扎進去啄個不停。那認真勁兒，讓他看得出了神。
正看著，忽聽外頭傳來一陣腳步聲。他抬頭一看，是秦淮如。
她穿著一件淡灰的外套，臉色還是蒼白，頭髮散在肩上，眼神冷冷的。
“你這是幹嘛？”她皺眉看著那籃子，“又在折騰啥？”
“雞，”何雨柱忙解釋，“昨晚在院角撿的，瘦巴巴的，估計是跑丟的。我想著養兩天，等你身子好了，給你熬湯。”
秦淮如神情一僵，唇動了動，沒說話。
屋裡陷入一陣安靜，只聽那雞還在咕咕叫。
“我不是討好你。”他忽然低聲說，“我只是……該彌補點什麼。”
“彌補？”她冷笑，“一鍋飯差點要了命，現在拿一隻雞就能彌補？”
何雨柱抿著唇，沒反駁。他知道她說得對，可心裡還是有那股倔勁兒——那種不肯認輸的執拗，彷彿只有不停地做點什麼，才能讓自己喘口氣。
秦淮如嘆了口氣，轉過身，“隨你吧，我不稀罕。”
她往門口走，步子卻輕飄飄的。何雨柱看著她的背影，忽然有種衝動想追上去，可腳卻像被釘在地上。
“她是真的恨我了。”他心裡默默想著，“可我不能就這麼算了。”
他望著那隻雞，目光漸漸堅定。
“你得活著，小東西。”他對那隻雞低聲說，“你要是活得好，就算給我留條念想。”
那雞歪著頭，好像聽懂了似的，輕輕叫了一聲。
何雨柱伸出手，輕撫它的羽毛。指尖傳來的溫度，微弱而真切——那是他此刻唯一能抓得住的溫暖。
他想起醫院的白燈、秦淮如冷冷的臉、那鍋讓他噩夢纏身的飯——這些像碎片一樣在腦海裡交錯閃爍。而眼前這一團小小的生命，卻讓他第一次覺得，或許還來得及做點什麼。
。說己自對聲低他”。看看去再，你好喂先“
。閃一閃一水的上地，裡院在照，來出後雲從。草乾些一了添又，下簷屋到放籠把他
。多得暖夜昨比卻，氣溼的淡淡一有裡氣空
。了開融被點點一有也乎似但，在還霾的裡心。氣口一出吐地長長，前籠在站柱雨何
。意暖些了多里神眼，笑一起勾角，伙傢小那著看柱雨何。足十力活，停不個咕咕，膀翅著騰撲裡子籃在經已土小隻那。金淡變白灰從正天，邊點一出剛剛太，天了頭抬他
”。勤還我比得起早“，頭的小了手，下蹲他”，很得神是倒你“
。勁了添又裡心得覺就，這到想一他，白蛋補得，弱虛如淮秦？吧有得總蛋但，事回一是快不快得長這——頭念個一出冒然忽裡心，笑了笑柱雨何。聲兩了咕咕又，的似了懂聽乎似，他著看袋腦著歪小
。茬胡的上臉抹了抹手順，袋布個了拿屋進轉，咕嘀裡心在他”。胃暖能也，粥蛋碗熬，來回蛋點買得“
。見得聽都吸呼連得靜安裡院今如可”？沒了飯吃，柱雨“喊人有總，起一煙炊上早，人的鬧熱最裡院這是他經曾——堵發陣一裡心他讓象景那。著飄中氣空在塵灰縷幾，灶冷鍋冷上臺灶，氣涼的夜昨著留還裡子屋
。神分幾了多卻，白蒼舊依臉，著挽意隨髮頭，舊的淺件一著穿，門開推如淮秦見瞧好正，看一頭側他。西東拾收在人有是像，靜的微輕有裡房壁隔見聽，時口院到走。門了出袋布起提，一微微頭心他
。備防一著帶還神眼，眉皺了皺”？早麼這起麼怎你“
”……你給粥蛋碗弄著想我，嘛的淡清點吃要你說是不生醫兒昨“，頭撓了撓，然自不些有氣語的柱雨何”。蛋點買去“
”。心你用不，弄會己自我“：說聲輕只，答回有沒。蓋掩被又快很可，表的雜複一過閃乎似邊，了心眉的如淮秦
。來出吐沒是還究終，圈一了轉裡嚨在話這可，”的你欠我“說想，張了張他。口在堵頭石塊像，來上次一又覺的絕拒被種那，沉一裡心柱雨何
。步兩了走前往，笑了笑強勉他”。的吃兒個自點買便順也我……那“
。裡門在死鎖被經已，離距些有——他醒提在是像，響脆點一出發，合一輕輕門扇那。屋了進轉後然，眼一他了看地淡淡是只，他攔再沒如淮秦
。飄點有子步的下腳，著包霧被像卻人個整，裡群人在走袋布著提柱雨何。流裡氣空在味漿豆著混氣香的炸油，伏彼起此聲賣，來起鬧熱漸漸上街。頰臉過掠意涼，來吹面迎風，後門院出走
。酸心是還惱懊是清不說，味滋種那。己自問默默裡心他”？嗎我諒原算打不的真是“
