“笑就笑唄，”何雨柱擦了擦額頭的汗，“我圖個心安。”
老劉頭看了他一眼，嘆了口氣沒再說什麼，走了。何雨柱看著他遠去的背影，心裡有種淡淡的酸楚。自那次大家吃壞肚子的事後，院裡的人都或多或少地對他避著，哪怕是打個招呼，也總帶著幾分猶豫。
他低頭繼續釘木板。錘子一下一下砸在釘子上，發出沉悶的聲響，每一下都像砸在他心口。
“我不能閒著。”他在心裡對自己說，“只要手不停，心就不會亂。”
日頭一點一點升高，汗水順著他的脖子往下流，沾到衣領上。木屑散落在地上，雞籠的雛形漸漸出來了。他仔細地修整每一根木條，連彎釘子都不捨得浪費，生怕漏了哪一處。
傍晚的時候，雞籠終於完工。何雨柱擦了擦手上的汗，看著那籠子，心裡竟生出一股莫名的成就感。那種感覺很久沒有過了——像是重新給自己的生活搭了個框架。
他小心地把那隻小雞放進新籠裡，又添了點稻草。那小雞在裡頭蹦了兩下，歡快得很。何雨柱看著它，嘴角輕輕翹起。
“等有錢了，再買幾隻。”他喃喃道，“一公幾母，湊一窩，成群成群的，那才熱鬧。”
說完，他抬頭望向秦淮如的屋。窗戶關得緊緊的，裡面透不出一點光。他心頭微微一緊，嘆了口氣。
“要是她願意出來看看這些雞，哪怕笑一笑也好。”
夜幕慢慢降臨，院子裡瀰漫著一層淡淡的煙霧，爐火在廚房裡跳動。何雨柱點上燈，昏黃的光照在牆上，把他的影子拉得長長的。
他坐在雞籠旁邊，一邊修理剩下的木條，一邊低聲自語。
“得養五隻，三母兩公。”他一邊比劃，一邊在心裡盤算，“這樣下蛋快，還能互相暖窩。”
他忽然笑了，笑得有些傻，“要真能下蛋，到時候我再給淮如熬粥，她若能喝一口，那就是老天開眼。”
火光映著他粗糙的臉，那雙手上佈滿老繭，卻動作輕得像怕驚了誰。他把籠口關緊，又在旁邊放了一盆水。
風從門縫裡鑽進來，雞籠裡的小雞輕輕叫了一聲。那聲音在夜色中顯得格外清亮，何雨柱聽得出神。
他靠在牆邊，抬頭望著天。星光淡淡地灑下來，月色模糊，卻帶著一點溫柔。他的心也被那溫柔輕輕托起，像是被什麼柔軟的東西包裹。
“養幾隻雞，又不是什麼大事。”他低聲呢喃，“可我就想試試……看能不能讓這院子再有點活氣。”
他想著明天的事——要去哪買雞、怎麼買飼料、籠子還得再加固幾道。他的腦子裡一點一點勾勒出那畫面：幾隻雞在院子裡跑，早上咕咕叫，秦淮如端著碗站在門口，或許還能淡淡地笑一下。
那一刻，他心裡忽然生出一種久違的渴望——不是對日子，而是對一種“還沒死透的希望”。
他低聲道：“我得活出個樣兒給她看。”
屋外的風漸漸停了，夜空沉靜得彷彿能聽到草葉上的露珠滴落。何雨柱起身，拍了拍膝蓋上的灰，最後看了一眼雞籠。那隻小雞正蜷成一團，安靜地睡著。
“睡吧，小東西。”他輕聲說，“明兒起，我就給你找伴去。”
可這一夜，風聲有些不一樣，帶著一股涼得刺骨的溼氣。何雨柱翻了個身，迷迷糊糊中好像聽見院子裡有輕微的動靜。那聲音極輕，卻又像是有人在踮著腳走。
他“唰”地坐起來，心口一緊。四周一片漆黑，只能聽到自己急促的呼吸。
“是風？還是……”
他沒敢多想，抓起床邊的衣服，赤著腳就往外走。門一推開，夜裡的涼風瞬間灌進來，他打了個寒顫。
月亮躲在雲後，院子裡黑漆漆的。何雨柱屏住呼吸，側耳傾聽。就在這時，雞籠那邊傳來一聲極低的“咯——”的叫聲，隨即戛然而止。
。去過衝步一，著點火被像下腳，一然驟心的他
。道喝聲厲他”！誰“
。過刮邊腳他從，塵灰著捲風有只。應回有沒
。了見不，小隻那。也如空空面裡，道一了開掰被門籠——去眼一，前籠到衝他
。疼更卻裡心，跡點那著看，手起抬他。的破刮鐵被是——害厲得疼，劃一尖指，條竹的開破那去手出緩緩才他，後秒幾。上地在釘被像人個整，了住怔柱雨何
。過磨子砂被像得啞音聲，喃呢聲低他”……的“
。衝外往氣口一著提，關牙咬他。過來人有是然顯，開半門院，周四顧環他
。裡夜在失消就快很，促急、雜，聲步腳有乎似遠聽只。見看沒也麼什卻，步幾了跑他。響作呼呼邊耳得吹風，指五見不手得黑裡子巷
。伏起烈劇口，下停他
。嘲自的冷冷一著帶裡氣語，說聲低他”。了跑“
。的冷冰，去進鑽裡襟他從風
。他刺諷在是像，裡那在立地靜靜籠的空空口那。子院回走，轉慢慢他
。目醒外格下月在，眼刺得白幾那。走飄風隨要乎幾得輕，幾著留殘還，底籠了，來下蹲他
。西東的希點有一唯天些這他是那為因是而，錢麼什值隻那為因是不——空掏點點一人被像心的他，刻一那。暗越來越神眼，久很了看髮些那著盯他
”。啊住不留都，西東點麼這連“：道喃喃他
。見不聽乎幾得低音聲
。角扯地苦是只，來出不笑卻，笑想他。力無的底徹種一化於終氣悶那的口。氣口一出吐地長長，牆著靠他
。抖發音聲，說聲低他”？孽麼什了造是這我“
。氣過不得麼什被是像，起突微微筋青的頭額，影滿佈上臉張那。臉的憊疲他了亮照，來下灑次再月，角一開撕風被雲的邊天
。意涼著磚地的底腳，僵得凍被手的他。冷越來越也夜，去過點一點一間時。不一，牆著靠背，上地在坐樣那就他
