夜色徹底沉了下去，燈籠的光在風裡搖晃，照著他蒼白的臉。他忽然覺得，這院子、這人聲、這香味，都像是一場夢。可那夢正一點一點崩塌。
“雨柱，你乾的好事！”
“都是你！要不是你——”
指責聲像一陣陣浪打來，他的耳朵嗡嗡作響，幾乎聽不清自己在想什麼。腦海中只剩下那鍋湯的顏色、那陣怪味、還有一雙雙充滿怨恨的眼睛。
他忽然蹲下身，兩手抱頭，聲音沙啞低沉：“我真沒害人啊……真沒害人……”
但夜風沒有回應他，只有那破碎的飯桌在微微晃動，油漬在地上反著昏暗的光。
遠處傳來急促的腳步聲，似乎有人在喊：“救護車來了！”
院子的人群頓時炸開一條道，哭聲、喊聲、指責聲再次混成一片。
何雨柱呆呆地抬頭，燈光照在他臉上，那雙眼睛裡已看不出神采，只剩下一片灰暗的迷茫。
他忽然站起身，喃喃自語：“不對……我得弄清楚……得知道是哪出了問題……”
說罷，他一步步走向廚房。火爐還在微微燃著，鍋底的殘湯在冒氣泡。空氣中那股異味愈發濃烈，彷彿有生命一般，纏繞著他，鑽進鼻腔，鑽進骨髓。
他盯著那鍋湯，整個人僵在原地，眼裡閃過一絲寒意與不安。
背後，院子裡的哭喊聲仍在繼續，而他，卻彷彿被那鍋湯吸住了所有目光。
火光映在他臉上，一半明，一半暗。
他從灶臺邊摸出一根香菸，顫著手點燃，火光在他臉上閃了閃，映出深深的陰影。他狠狠吸了一口，煙霧鑽進喉嚨，嗆得他咳了幾聲，卻沒有丟掉。那一口煙氣似乎成了支撐他不崩潰的唯一力量。
腦子裡仍是下午的畫面——人群的怒罵、孩子的哭聲、那一雙雙盯著他的眼睛。
“雨柱！你害了人啊！”
那聲音迴盪不休，像是在他的耳邊生根。
他伸手去擦臉，才發現手背都是汗，混著灰，像泥一樣糊在臉上。
“不能這樣下去。”他喃喃著，“得有人信我，得有人聽我說清楚。”
院子另一頭傳來一陣急促的咳嗽聲，那是易中海的屋。那老頭從下午就沒再出來，據說肚子也壞得厲害。雨柱心頭一緊，眉頭皺成一團。
“得去看看他。”他喃喃道。
他走到廚房，攏起袖子，重新生火。柴火點燃時發出“噼啪”的輕響，火苗映紅了他的臉。鍋底刷淨後，他倒進半鍋清水，又洗了一碗碎米。米落入水中的聲音細微卻沉穩，像是心頭某處的安慰。
他想了想，又加了幾片姜，心裡暗暗唸叨著：“姜能暖胃，粥得軟一點，老易吃著不費勁。”
火光在灶門口閃爍，米粒在鍋中翻滾，粥香漸漸升騰。那香氣溫和淡雅，與先前那股腥臭的氣息截然不同。
雨柱靠在灶邊，眼神卻落在鍋裡，愣愣地發著呆。腦海裡浮現出易中海那張嚴肅的臉，平日裡總是愛嘮叨：“雨柱啊，做飯得細心，不能馬虎。”
他咬了咬牙，自嘲地笑了笑：“呵，現在倒好了，我這細心害得全院子拉肚子。”
粥煮到九分稠時，他輕輕揭開鍋蓋，用勺攪了兩下，舀出一碗。那碗粥泛著溫白的光，熱氣嫋嫋升起，蒸得他眼睛有些酸。
。沒都狗連，話說人沒但，燈著亮還家人戶幾。音聲的簾竹吹在風見聽能只，的悄悄靜裡子院，房廚了出碗著提他
。門敲輕輕才，下一了豫猶，口門的海中易到走他
”。粥點了熬你給我“，音聲低他”。柱雨，我是，易老“
。黃蠟臉，憊疲神，襖棉舊件著披海中易，了開聲一呀吱門。音聲的面地鞋拖是著接，嗽咳的微輕來傳裡屋
。問子嗓著啞沙他”？啥幹來還你“
”。些服舒能點吃，胃暖能粥這，好不子肚你著想我“：啞些有音聲，碗起抬柱雨何
”。說再去過聲風天幾過等，躲躲先你。呢著氣都家大，兒事這，了騰折別也你“：氣口了嘆，刻片默沉，他著看海中易
”。題問了出水是疑懷我，事這天今？的壞口一我過吃誰，了年十幾菜做我。心人害沒真是我可“，去下了暗神眼，笑苦柱雨何”。我怨家大道知我“
”？蓋了忘是不是子蓋午下你？口那缸水“：道說緩緩才，久許默沉，粥的騰騰氣熱碗那著，抖發微微尖指，碗過接手海中易
”。意在沒也，菜做急著我兒會那“，聲低柱雨何”。是“
。點了開鬆微稍眉的著皺他，些了暖，下嚨從氣熱。口一了喝地口小，粥起端是只，話說再沒易老
”。補彌子法想得你？你信敢還誰，樣這鬧在現“，聲一息嘆海中易”。信自太是就，壞不倒心，啊你“
”。行就我信人有要只。楚清說得也我，罵被怕哪，歉個道戶挨家挨天明算打我“，見不聽乎幾得低音聲的柱雨何”。道知我“
”。了難就可，來回想再，了散旦一，啊心人的子院這，道知要你可“：雜復目，他看頭抬易老
。定不曳搖焰火，燈油盞那吹，來進鑽裡門從，著嘯呼風的外屋。了默沉都人兩，下落音話
。楚酸的出不說種有裡心，了嚨，火那著看柱雨何
。星災當他把都子院個整，辰時個幾過不今如；好藝手他誇，笑他著圍還家大，晨早天那起想然忽他
。問然忽他”？嗎我信你，易老“
”。苦點得是怕……次這你。果後著擔得，錯犯人可，心壞沒你信我“：說聲低才後刻片，挲輕輕上沿碗在指手海中易
”。難裡心我……子孩些那是只。起得擔我“：道喃喃，粥的底見要快碗那著盯頭低，聲一了笑苦柱雨何
”。要才救補趕，了出都事，責自太別，了好“：膀肩的他拍拍，氣嘆海中易
。靜一一，矮一高一，上牆在投斜斜子影的人兩著映，的弱微出發燈油。來下靜安次再裡屋
