他心裡翻騰著，說不上是憤怒還是無奈。那個老太太，明明年紀一大把，卻比誰都精。她嘴上佔盡便宜，心裡算盤打得噼裡啪啦響。可偏偏院裡有些人還信她那一套，覺得她年紀大，理該讓著。何雨柱心想：“這要換別人，我早懶得搭理，可偏偏她欺負的是秦淮茹。”想到這兒，他眼神一暗，菸頭在黑暗中閃了一下，帶著點怒氣的光。
那夜，他躺在炕上，怎麼也睡不著。隔壁屋隱約傳來賈張氏的咳嗽聲，沙啞又尖利，像老樹枝刮過鐵皮。忽然，他聽到院子裡傳來細微的腳步聲。他起身，悄悄掀開窗簾，看見一個人影在廚房門口鬼鬼祟祟。那人影動作小心翼翼，像是在找什麼。何雨柱皺起眉，拿起棍子走了出去，腳步輕得幾乎沒聲音。
“誰？”他一聲低喝。那人嚇得一抖，轉身就跑。月光一照，竟是賈張氏。她手裡還拎著一個破籃子，籃裡露出半個饅頭頭。
“喲，老太太，這大晚上的，不睡覺，到我廚房來幹啥？”何雨柱的聲音裡帶著幾分冷意。
“我、我、我……我看見有老鼠進來了！”她結結巴巴地說，眼神閃爍不定。
“老鼠？呵，你這膽子可真大，半夜來抓老鼠？還順手拿我蒸的饅頭？”何雨柱冷笑了一聲。
老太太頓時漲紅了臉，手一抖，籃子掉地上，饅頭滾了出來，摔得滿是灰。她臉上掛不住，索性破罐子破摔，扯著嗓子喊：“你冤枉我！我就知道你早看我不順眼，你這是存心找茬！”
她的喊聲驚醒了半個院子，門一扇接一扇開了。鄰居們探出頭來，東家一句“又鬧什麼？”西家一句“別吵了成不？”，可沒人真敢插手。老太太一邊哭一邊罵，何雨柱站在原地，手裡的棍子握得緊緊的，青筋都突了出來。
秦淮茹披著衣裳跑出來，慌慌張張地勸：“柱子，你別跟她一般見識，她年紀大了……”
“年紀大就能冤枉人？偷人饅頭還理直氣壯？”何雨柱冷著臉，聲音低沉。
“我、我沒偷！我這都是為了孩子，你懂什麼！”老太太又喊了起來，聲音尖銳得刺耳，“我孫子餓得哭了一夜，你當我是鬼啊，不給他找點吃的我能睡得著嗎？！”
這話一齣，眾人面面相覷。有人嘆氣，有人搖頭。秦淮茹咬著嘴唇，神情複雜。她知道老太太有時候確實可憐，可那種可憐裡摻著毒，一旦有人同情她，她就能借勢去咬別人。何雨柱看著那雙老眼裡閃爍的淚光，忽然也覺得胸口堵得慌。他扭頭不看她，只是嘆了口氣，把地上的饅頭撿起來，甩進水缸裡。
“你要真是為了孩子，下次直接來敲門，我給你。可要再玩這些彎彎繞繞的手段，別怪我翻臉。”他說完轉身進了屋，門在身後“啪”地一聲關上，重得像砸在每個人心裡。
那晚，院子靜得出奇。只有風在樹梢上吹，帶著幾分寒意。老太太蹲在地上，小聲地抽泣。有人上前想扶她，她一揮手：“不用！不用！我命苦啊，被人欺負還被人笑！”說完又“嗚嗚”地哭了起來。
秦淮茹站在不遠處，眼神複雜。她不是不憐憫這老太太，只是那種憐憫早被現實磨得乾乾淨淨。何雨柱那邊，屋子裡燈滅了，他靠在床頭，心裡翻江倒海。那一刻，他忽然有種強烈的疲憊感——那種被無理纏上的疲憊，不是力氣能解決的。
接下來的幾天，賈張氏沒再鬧，但她的眼神卻變了。那種眼神帶著怨毒，藏在每個角落，只要何雨柱一齣現，她就咳兩聲，嘴角冷笑。她不再明著罵，卻開始暗地裡使絆子。她趁何雨柱燒飯時偷偷在廚房後門撒了灰，說是“驅邪”；又趁他不注意，往他飯鍋邊放了兩片壞掉的白菜葉，讓人誤以為他做飯不乾淨。院裡傳閒話的老太太多了，這點風一吹，就傳得滿天飛。
“聽說柱子做的飯裡有蟲子？”
“哎呀，真的假的？”
“我還聽說他那鍋子不乾淨，誰敢吃啊？”
這些話落進他耳朵時，他只是冷笑。他不辯，不吵，只是更沉默。可沉默裡，火氣一點點攢著。秦淮茹看在眼裡，心裡發酸。那天晚上她來敲門，屋裡燈還亮著。
“柱子，”她小聲喊，“你別往心裡去，老太太那人就是那樣。”
“我沒往心裡去。”他淡淡地說。
“可我看你最近都不笑了。”
“笑？”他抬頭看了她一眼，那眼神里有一絲苦意，“我笑，她就說我奸詐；我不笑，她又說我心虛。這院子啊，真有意思。”
秦淮茹一時語塞，只能輕嘆一聲。屋裡很安靜，只有外面風吹樹葉的聲音。何雨柱忽然問：“淮茹，你說人要是太好，是不是就得被人欺？”
“你不是那樣的人。”
“可我活得像個笑話。”他低聲說，嗓音沙啞，“有時候真想走遠點，離開這些破事。”
她沉默了，半晌才輕聲道：“可有些地方，一旦離開，就再也回不去了。”
。說沒也麼什卻，微頭心他。奈無的住不藏有也，強倔有，憫憐有裡那，一著閃裡眼見看，頭抬柱雨何。晃火燭得吹，了涼更風的外窗。話說再沒都人兩，下落音話
”！了值不都命條連，啊苦命，頭骨老這我“：哭大著拍，上地在坐。口開敢人沒可，信不人有，信人有。點點指指，多越來越人的觀圍。害要，心在恨懷就早柱雨何說，地喊天哭。的推人被是著嚷，灰是臉滿，口門房廚在倒跌氏張賈——瀾波了起又裡院，早一天二第。他過放而讓忍的人個一為因會不來從運命可
。去下拖人把能總，泥的底井是就太太老那而，底見不看得深，井口一像子院這，得覺然忽他。白發節指，又了裡子袖在頭拳的他，刻一那。氣口一吸深是只，解辯有沒他。的限極到耐忍著閃裡眼，鐵如面，口門在站柱雨何
