“柱子哥，我可能要辭職了。”她終於開口，聲音很輕，幾乎是被風吹散在院子裡。
他手一頓，勺子在碗邊碰出清脆的一聲。他沒立刻說話，只是皺了皺眉，把那碗粥往她面前推了推。
“怎麼忽然說這個？是不是有人欺負你了？”
冉秋葉搖頭，嘴角抿得很緊。她的眼神落在那碗粥上，像是在盯著什麼深不可測的東西。
“沒有誰欺負我，只是……我不想再待下去了。”
何雨柱有些煩，他最怕女人說這種模稜兩可的話。他往椅子上一靠，點了根菸，菸頭亮起一抹紅光，把他臉映得沉沉的。
“你這好好的，怎麼說不幹就不幹？這年頭想混口飯吃可不容易。”
冉秋葉抬起頭，望著他。那一瞬間，她眼裡的倦意被一抹堅定替代。“柱子哥，我不是混不下去，我只是——不想再那樣活。”
風從門縫鑽進來，吹得桌上的火柴盒輕輕一晃。院子裡的槐樹落了幾片葉，打著旋兒掉在她腳邊。她彎腰撿起來，指尖摸著那葉脈，像在撫一段舊夢。
“你啊，老愛想些有的沒的。”何雨柱嘆了口氣，語氣卻有些軟，“辭職了打算幹啥？回老家？”
冉秋葉笑了，那笑淡得像一陣霧氣。她搖頭：“不回去了。那裡早沒什麼人了。”
“那你總得有個去處吧？女人一個人在外頭漂著，不容易。”
冉秋葉沒有回答。她伸手拿起那碗粥，慢慢喝了一口。粥很熱，暖意順著喉嚨滑進胃裡，可她的心卻冷得厲害。她看著何雨柱粗糙的手指，那些被熱油燙出的舊疤，還有那條縫著補丁的圍裙，忽然覺得這院子裡的一切都太熟悉了，熟悉得令人想逃。
“柱子哥，我要走了。”
“去哪兒？”他幾乎是立刻問出口的。
“遠一點的地方。”
她沒再多說，只是站了起來。那一刻，陽光從她背後灑進來，把她的影子拉得老長。那影子落在地上，正好與何雨柱的影子交疊在一起，像是命運在短暫地相擁，又在下一息分開。
他心裡那股不安愈發濃烈，像鍋底的糊味，怎麼都揮不掉。
“秋葉，你別衝動。你要真有啥想法，跟我說，我幫你想辦法。你這一個人……外頭多不安全。”
冉秋葉低下頭，手指拂過那條布包的邊。她忽然笑了：“柱子哥，你總是這樣。什麼都想管。”
“那能咋辦？你這要是真出點事，我咋對得起你？”
那句話一齣，氣氛像是被什麼輕輕擊中。冉秋葉怔了怔，目光落在他臉上。那雙眼睛裡藏著真心的關切，卻又混著一絲笨拙的溫情。她忽然覺得鼻尖發酸，胸口的某處被什麼壓得透不過氣。
“我知道你對我好。”她輕聲說，“可有些事，不是誰幫誰就能解決的。”
何雨柱想勸她，可又說不出話來。他看著她站在那裡，整個人像是一片即將隨風飄走的葉子。那種無聲的孤獨，比風還冷。
他吸了一口煙，吐出的霧氣在陽光下散開，像一場短暫的雪。
“你要是真走了，這院子裡怕是都不一樣了。”
“哪裡會不一樣。”冉秋葉笑，眼神卻有些溼，“人來人往，總有人走。”
“可你不一樣。”
。些有眸，他看眼抬。落點差包布隻那，一微微手的葉秋冉。的似開炸裡氣空在像卻，輕極得說話句這
”。說麼這別你，哥子柱“
”。話心真是的說我“
。暫短又明，花的裡風像笑那，了笑然忽葉秋冉。氣的霧晨著帶，的長長得拖，音聲的喝吆販小來傳遠。了冷乎似都溫餘的臺灶連，來下靜安裡子屋
。了包布把，去過背，完說”。命要最候時有話心真“
。別分是真就能可，別一這，白明他，間瞬一那。住釘被像腳可，攔想他。慌陣一裡心，影背著看柱雨何
。依的住不藏一有也、奈無、激——緒的出不說多太有，裡眼一那。眼一他了頭回，口門到走葉秋冉
”。己自好顧照你，哥子柱“
。裡霧晨片那進融到直，遠越來越得拉被子影，頭肩的在灑點點一。深衕衚進走轉
。塊一了空掏風被像得空裡心，子巷的空條那著，口門到走他。覺察沒卻他，手了燙頭盡到燒頭菸，地原在站柱雨何
。開斷然悄經已西東些某，起刻一那從，道知他可。變沒都切一彿彷，鬧笑人有，喝吆人有，來起多漸漸人的裡子院，了亮更的後午
”。活樣那再想不我“：話句那晨早到想然忽他。盪迴裡夜在，語低是像音聲的響作嚕咕蓋鍋。寞落又默沉神那，臉的他著映火。開燒火點，水點了倒他，著空子鍋的上臺灶。房廚到回又他，候時的深夜
。多得多的見看能他比，西東的著藏裡心，到覺能他可，麼什是”樣那“的中口懂不他
。分幾了淡都味香的裡鍋連，”哥子柱“聲那了，子影的了裡屋。的落落空得顯都作個每可，滷打，麵和，腦腐豆煮，早起常照他，天二第
。相真道知人沒可。兒活的快輕份了找下鄉在說人有也，邊南了去說人有。址地留沒也，了退都舍宿連，職了辭的真葉秋冉，說人聽他，後天幾
。空的後之盡散煙炊像——寞寂的清不說種一是而，怨是不也，傷是不那。在角一的裡心己自見聽他，過吹風。來起亮點點一星的邊天，酒壺半的下剩著喝，裡子院在坐他，裡夜
”。了來回我，哥子柱“：說著笑他衝，門的響作呀吱扇那開推，來回會，天哪許也，想他
。想是只那可
。醒清人讓得涼，上背手他在打，水冷滴幾出濺，落盆鐵著順湯粥的白。槽水進倒氣口一，腦腐豆碗那起拎，房廚進走，裡袋口回塞煙把，氣口了嘆他。急得流卻下底，靜平面表，水的下面冰像就，絕決的默靜種一是而，的衝是不強倔種那。勁倔的裡子骨楚清都誰比他可，多不也話，和溫來起看時平葉秋冉。住不攔也誰，定打旦一意主的人這，道知早實其他
