“嗯，買點雞蛋。”
“這籃子你可拿穩嘍，昨兒有個婆子買了倆都摔了。”
他笑了笑，掏出零錢遞過去。雞蛋被一層碎草皮包著，溫乎乎的，還帶著淡淡的土腥氣。那股熱氣從竹籃裡往上冒，他低頭一看，心裡忽然有些酸澀。
他記得冉秋葉最愛用雞蛋煮麵，清湯寡水，撒點蔥花，香得要命。她那時候總嫌他吃得急，說：“慢點，燙著了。”而他總笑著回一句：“你那面香，我不捨得等。”那畫面在腦子裡一閃而過，像被風吹散的炊煙，抓也抓不住。
他拎著籃子慢慢走到那條她常走的小巷。巷子口那棵老槐樹的葉子掉得差不多了，枝杈上掛著幾隻紙風車，是哪家孩子扎的，風一吹，吱呀轉動。聲音清脆，卻有種空空的味道。
她住的那處小屋門還關著，門口落了層薄灰。他抬手敲了敲，聲音輕輕的，像怕驚動誰。沒回應。他又敲了兩下，依舊沒動靜。
“秋葉？”他喊了一聲，聲音壓得很低。
屋子裡靜得出奇，只有風從窗縫鑽進去時，帶出幾聲輕響。他靠近窗戶，看見屋裡空空蕩蕩，桌上罩著一層薄布，角落裡堆著幾樣舊東西，像是沒人碰過。
他心口那股悶意再度升起。
“走得倒乾淨。”他低聲說。那語氣裡既有怨，又有一種說不清的疼。
他伸手在門上撫了一下，灰落了一掌。掌心的粗繭摩挲著木紋，他忽然想起她手的觸感——細，涼，卻總帶著一股溫柔的力量。
他轉身坐到門口的石階上，籃子放在腳邊。幾隻麻雀跳過來嘰嘰喳喳地啄著地上的米粒，他沒趕，反倒輕聲笑了笑。
“要是你在啊，又得嫌我撒得亂。”
風吹著他的衣角，捲起幾片落葉。巷子裡偶爾有人經過，看到他坐在那裡，腳邊放著一籃雞蛋，都好奇地瞧兩眼。他也不理，只是靜靜看著那扇緊閉的門，像是在等什麼。
時間一點點過去，陽光從牆頭爬下來，照在他手背上。他忽然起身，從籃子裡拿出幾隻雞蛋，輕輕敲開，用袖子擦乾淨灰，放在門口的臺階上。
“你愛吃的，怕你哪天回來找不著。”
他說得很輕，像是在自言自語。
然後他又坐回去，目光落在那扇門上，心裡一陣亂。他其實明白，自己在做的這一切毫無意義。她不會回來，哪怕他守再久也一樣。但人有時候就是這樣——知道沒希望，卻偏偏要去做。那不是執拗，是捨不得。
他在那兒坐了許久，直到太陽偏西，風帶著點涼。他起身準備離開，走到巷口時又忍不住回頭。那幾只雞蛋靜靜地躺在臺階上，陽光灑在上面，泛著柔亮的光。他心裡那根弦忽然又被扯緊。
他走得慢，腳步幾乎是拖著的。回到院子時，天已經快黑。他把竹籃放下，灶裡沒火，屋裡一片冷清。他拿出兩個雞蛋，敲開煮在鍋裡，水沸騰的聲音在空曠的廚房迴盪。他望著那一鍋水，心裡有種恍惚的空蕩。
他想起她以前煮蛋的樣子，總是輕輕敲幾下，把火調小，怕煮老了。那時她笑著說：“柱子哥，你這手勁太大，連雞蛋都怕你。”
他苦笑，拿起勺子撥了撥水面。熱氣撲面上來，燙得眼眶發酸。
“秋葉，你知道嗎？我今兒還買了你愛吃的雞蛋。”
沒有回應，只有鍋裡的水在咕嚕咕嚕地響。那聲音聽著，像是在遠處迴盪，又像她輕聲笑的迴音，一陣一陣蕩在耳邊，帶著暖意，卻也帶著疼。
他沒吃那兩個蛋，只是用碗裝了，放在灶臺角落。那一刻他忽然明白，有些東西是吃不下的，就像有些人，註定只能想不能留。
夜色徹底籠罩的時候，他坐在門檻上，聽著風從屋簷滑過。那風吹得竹籃裡的草皮沙沙作響，像是有人在輕輕翻動。他抬頭望著天，天上沒有星，只有薄雲在遊動。他忽然有種錯覺，彷彿她還在這院子某個角落，靜靜看著他。
他輕聲說道：“要是你還在，就該罵我傻了吧。”
風吹亂了他的發，他沒理，目光停在那碗雞蛋上。熱氣早散了，殼上凝著一層細細的霧。那霧白得柔和，像她說話時的氣息。
。碎會也覺幻點那，一那怕他。去沒卻，口碗在懸尖指，手出他
。著站遠遠是只怕哪，眼一看去想會總就他，塌沒還子屋那要只，裡那在還門扇那要只，道知他可。久更許也、天明許也，久多守要還己自道知不他。深越來越夜，起響點點一聲蟲的外屋。去過流邊他在間時，著坐靜靜他
。心人讓得絕決卻，緩不急不——影背抹一那時走像，著擺輕輕簾布那。簾布舊張那掀，來進吹門從次一再風
。麼什住留要是像也，麼什蓋掩要是像，暖又苦又笑那。笑了笑聲低，頭下垂他
”。了你想真可我，葉秋“
。心他得勾，子鉤一像就話句那。麼什點了說乎似，過見天幾前娥小婁說，咕嘀裡居鄰聽又可。塊一了挖人被像就落空那裡心，了走的真葉秋冉道知打自。寧不神心都天整一這他
。快越走越步腳，遍幾了唸默裡心在他”。娥小婁“
。哪了去底到，白明弄得總。住不在實裡心可，問去想不來本他。靈最息訊，道打人跟年常，吃小賣攤擺裡衕衚的邊那在。通靈最也候時有但，舌嚼，碎人那道知他
。樣模閒悠副一，曲小著哼還裡。麵著沾上圍，蒜剝著忙上手，頭後子攤在蹲正娥小婁見看遠遠他。香湯麵著混氣火煙，黃昏燈油，口衕衚到走
。聲一了喊他”。娥小婁“
”？兒這我來空有麼怎兒今，嘛哥子柱是不這，喲“，了笑，轉一睛眼，看一頭抬
”。句幾聊你找“
。努努凳板的邊旁朝又，汗的頭額了背手用”。著坐你，啊行“
”？葉秋冉過見天幾前你說聽“，重凝點有神，著站，坐沒柱雨何
