第二天，他照常去後院取水，院裡幾個人在說笑，話題又扯到了冉秋葉。
“聽說她在南邊找了個地方，教小孩識字呢。”一個女人邊洗衣邊說。
“那可比在這兒強多了。”另一個接話，“聽說那地方寬敞得很。”
“唉，人要是想通了，哪都能活明白。”
何雨柱走過去，從井裡提起水桶，那幾人見他來了，聲音慢慢小了。
他沒抬頭，提著水，往回走。有人想搭話，卻被同伴拉住——
“別說了，讓他說兩句多難。”
他背影筆直，步伐穩，沒回頭。
回到屋裡，他把水倒進缸，蹲下去洗手。冰涼的井水激得他手發抖，他低頭盯著水面。那裡面映出他的臉，模糊的，暗的，像隔著塵。
他忽然伸手撥動水面，波紋散開，自己的影子被打碎。他盯著那碎影看了很久，喃喃道：“她笑起來，也就這麼點動靜。”
那句話幾乎是自言自語。說完他便又沉默，轉身去添柴。
一天又過去了。
夜深，月亮掛在瓦脊上，院裡靜得連風聲都輕。何雨柱坐在灶邊，沒開火，只是聽著自己呼吸的聲音。他知道自己最近話越來越少，連心裡的聲音都變得稀薄。可他不想打破這種靜。
這靜，雖然冷，卻乾淨。
沒有人提她的名字，沒有人問他打算。
只有火灰、風、和他自己。
他靠在牆上，閉上眼，腦海裡浮現出她離開的背影。那天的光很淡，她走得快，肩頭的圍巾被風掀了一角。那一瞬，他想叫她，可嗓子像被什麼堵住。那股窒息的感覺，從那天一直延續到現在。
“算了。”他低聲道。
這兩個字輕得幾乎聽不見，卻像是壓了他胸口的一塊石頭，終於落地。
他睜開眼，看著那口早涼的鐵鍋，神情平靜。火滅了，心也涼了，可他並不打算再讓誰知道他在想什麼。
有些話，他寧可一輩子不說。
因為一旦說出口，那人就真地走遠了。
他只想守著這份沉默，讓它陪自己老下去。
院外的風漸漸大了，吹得門扇吱呀作響。何雨柱聽著那聲音，忽然露出一個極淡的笑。
那笑裡沒有喜，也沒有悲，只有一種徹底的明白。
他最近日子過得很平靜——平靜得像沒有波瀾的井水。可這天剛起，心裡就有種異樣的悶意，像是要出什麼事。果然，火剛燒開，院外傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是拍門的聲音。
“柱子哥！柱子哥在家沒？”
是小順子，一個在外打短工的小夥，平日裡話不多，但眼下聲音裡透著慌。
。門開去步快，勺下放柱雨何”？啦咋“
”。忙個幫你讓想說，轉團團得急閨他。了行不是怕……頭秦老的頭東院，哥子柱“：說地吁吁氣，紅通得凍臉子順小，來進灌子一氣寒，開推一門
。道厚實老人，活木舊點弄擺裡日平，人老的久最得住裡衕衚這他是那。眉皺柱雨何”？頭秦老“
”？了咋他“
