出門的時候，小順子在門口等著，手插在袖子裡凍得直跺腳，一見他出來就問：“怎麼樣？”
“暫時穩了。”
“那就好。”
何雨柱點點頭，沒再多說。兩人一前一後往衚衕裡走，腳下的雪被風颳起一點點白灰。
“柱子哥，”小順子猶豫了一下，還是開口，“你最近啊，老悶著。大家都說你像變了個人。”
“變沒變，都一樣。”
“可我看你這樣，真讓人擔心。”
何雨柱淡淡道：“別擔心，我還沒爛透。”
小順子張了張嘴，想笑，又沒笑出來。那句話聽著冷，可他聽得出其中藏著的那股倔。
回到院子時，天已經亮了，霧氣瀰漫。何雨柱把包放回屋，靠在門邊，整個人忽然有些空。剛才救人那會兒，他忙得沒想別的，現在靜下來，心口卻有點亂。
他想起那姑娘抱著藥碗哭的樣子，又想到冉秋葉當年也是那樣咬唇忍著淚，不讓自己崩。那一幕接著一幕，像風颳進心口。
他走到灶前，重新添了點火。火光一點點亮起來，他看著那跳動的焰，忽然喃喃：“活著的人，總得救救自己。”
說完，他笑了一下，那笑短暫而疲憊。
他拿起鍋蓋，準備燒水，可手還沒碰到，就聽見院門外又傳來急促的腳步聲。
“柱子哥！”是婁小娥的聲音，帶著點慌。
“又咋了？”他皺眉。
“許大茂那邊的灶爆了，燙著人了！你快去看看！”
他心頭一緊，腳步幾乎沒停，抓起包又往外跑。
風從身後捲過，他的影子在地上被拉得極長。
他不再想，也不再問，只知道——該救的時候，不能拖。
這一次，他沒有多言，只一股子勁地往前衝。
“雨柱，你起得比雞都早啊。”
是院裡那個掃地的老頭子，聲音低啞，帶著笑。
“唉，這不，食堂早班得趕啊。”何雨柱笑著，擦了擦額頭的汗。
他是個實在人，手腳麻利，嘴巴也巧。廚房是他打拼的地方，他把鍋鏟當成了命根子，能在那狹小的空間裡翻江倒海，也能在眾人面前開懷大笑。可最近幾天，他心裡一直有塊石頭，壓得他喘不勻。那是關於冉秋葉的事。
冉秋葉是新來的，她乾淨利落，文靜溫和，一雙眼睛像秋水似的，透亮裡帶著一絲淡淡的疏離。她在廠裡乾的是文員，和他這種幹粗活的打交道不多。可有一次，她來廚房拿檔案，正趕上他熬湯。那天燉的是排骨蘿蔔，香得整個食堂都能聞見。她進來的時候輕輕咳了一聲，說：“師傅，您這湯真香。”
