他先去廚房，打了一盆清水洗了把臉，冷水潑在皮膚上的瞬間，那股清涼讓他精神一振。鏡子裡映出的那張臉帶著幾分倦意，卻也透著一絲新的神氣。
“行，”他看著自己低聲說道，“有這勁兒就行。”
他翻了翻櫃子，把剩下的幾樣食材一一擺到案板上。還有一些昨夜沒動完的紅薯，一把青蔥，幾顆雞蛋，半塊豆腐，一點辣椒。看起來簡單，可在他眼裡，每一樣都能玩出花樣。
“這幾樣要是搭配得巧，能做出三道菜。”他在心裡盤算著，嘴角微微一勾。那種屬於廚子的自信又慢慢回來了。
他點起灶火，火焰跳動，鍋裡的油開始冒出細微的波紋。那一刻，他整個人似乎被吸進了另一個世界。火、油、菜、刀、勺，每一樣東西都成了他情緒的延伸。頭疼仍在，但在那一片噼啪的聲響裡，他幾乎感覺不到了。
他先從紅薯下手。削皮、切塊、下鍋煮熟，然後搗成泥，加一點鹽，再加點黃油——那黃油是他從朋友那兒換來的，用得極省。他一邊攪拌，一邊看著紅薯泥在勺下慢慢變得柔滑。那種質感讓他心頭的煩躁一點點散去。
“香啊，”他忍不住輕輕說，“就該是這味兒。”
接著他切蔥，刀口落下，清脆的聲音在寂靜的早晨裡格外清晰。每一刀都整齊，刀尖乾淨利落。
他切得快，手腕微微轉動，節奏像鼓點。那種熟練的感覺讓他心生滿足，彷彿這才是他存在的意義。
不遠處傳來一陣輕微的腳步聲，他側頭一看，是秦淮如。她穿著一件舊外套，懷裡抱著一隻破籃子。看見何雨柱時，眼裡閃過一絲驚訝。
“柱子哥，這麼早就起來忙啦？”
何雨柱頭也沒抬，只淡淡地答：“練練手，早飯也一塊做了。”
秦淮如笑了笑，聲音輕柔：“我還以為你昨晚那麼晚才睡，今早該歇歇呢。你這人是真閒不住。”
“閒著更難受。”他低聲回了一句，眼神沒離開鍋。
她見他神色淡淡，也沒多說，只湊近聞了聞鍋裡的香味，忍不住感嘆：“哎呀，這味兒真不錯，是紅薯？怎麼聞起來還有點奶香？”
“加了點黃油。”何雨柱回答得簡單。
“黃油？”秦淮如一愣，眼裡閃過一絲驚訝，“那可不便宜呢。”
何雨柱笑了笑，沒解釋。那笑裡帶著一絲無所謂，也有一點隱約的疲憊。
他知道自己不該把這些稀罕東西浪費在別人嘴上，可他現在只是想讓自己心靜下來——做菜，是他唯一的出口。
秦淮如看著他，欲言又止。她能看出來，這幾天何雨柱氣色不好，整個人像壓著火。可又不敢多問，怕一句話點燃那壓抑著的脾氣。
“我去洗菜。”她輕聲說。
“嗯。”他應了一聲，語氣淡得像風。
屋裡又安靜下來，只有刀切案板的聲音，還有鍋裡油的輕響。何雨柱將一盤炒豆腐端出來，金黃的豆腐塊表皮微脆，蔥香四溢。他一邊嘗，一邊微微點頭。
“火候正好。”他說，語氣裡有幾分滿足，“再配上那紅薯泥，口感就穩了。”
他越做越投入。動作越來越穩，眼神越來越專注。每一道菜都在他的手裡有了靈魂，連廚房的空氣都變得溫暖起來。頭疼在這熱氣中似乎徹底退去，只留下淡淡的疲乏感。
秦淮如偶爾偷看他幾眼，只覺得這男人一旦動起手來，整個人都變了。那種專注、那種沉靜的神色，像是和爐火融為一體，周身帶著一種讓人無法靠近的氣場。
“柱子哥，”她小聲道，“你是不是又想著那幾個人的事？”
何雨柱的手頓了頓，但沒有回頭，只淡淡道：“他們的事？他們不配讓我再想。”
”。難己自是不豈，去裡心往是要你，碎人些那。了氣生太別也你“：咬了咬如淮秦
”。對才難該們他“，聲一笑冷柱雨何”？難我“
。菜著洗頭低能只，話接敢不間時一如淮秦。冷發點有著聽人讓卻，大不聲笑那
”。啊香真……兒味這？呢樣花新麼什做又子柱“：咕嘀聲低，瞧外往頭探人有。了到聞都家人戶幾，久多沒。子院個整到漫瀰，騰升氣熱，了濃更氣香的裡鍋
”。了飯口蹭去想就上早我，倔氣脾他是不要。一第裡院是真，啊藝手那他“：道笑住不忍人有
。快還鼠老比得個個一就，話道公句說、錢點掏要真旦一可，勤殷得笑都誰候時的香聞——臉的們他道知他。應沒句一卻，裡耳在聽柱雨何
。鼻撲氣香，上面蛋的黃金在綴點綠抹那。花蔥上撒，出盛蛋炒盤一後最把，意煩的賬舊起想那下，氣口一吸深他
。就點一了有於終裡心，上桌在擺齊齊整整菜道三那著看他
。道喃喃他”。樣像才這“
。意饞是全里神眼，眼幾看多住不忍又時頭回，過走盆臉著端人有。了多漸漸也影人的裡子院，來起亮慢慢天的外窗
”。意願不願我看得也吃想，看就看“：意冷點一著帶，勾一角柱雨何
。點一了開化之隨也乎似心的他，刻一那。開化尖舌在道味的甜香，泥薯紅口一了夾子筷起拿，下坐，手了他
。分幾了和都眼眉連，散消全完疼頭
”。子法的醒清我讓是才菜做，許也“：道聲低他
。口出了有於終氣鬱口一像，聲一了嘆輕住不忍他讓熱溫種那。口進散點一點一又，裡胃到直一嚨著順意暖，候時的去下嚥，好剛度溫次一這。口一抿再，氣口幾了呼輕輕是而，碗下放沒卻，眉皺了皺他。瞬一了醒清乎似都子腦，衝一浪熱那被尖舌，燙還湯，口一了抿他
。憊疲分幾著帶裡氣語，道喃喃他”。了多強人煩麻些那比倒，湯碗一單簡這就“
。聲脆清的沿碗敲輕子勺爾偶有只，響聲麼什沒裡屋。人得顯更湯蛋碗那得映，上桌在照，裡屋進打著斜，了亮漸漸的外窗
