他回到灶臺前，拿起灶勺敲了兩下，鍋裡的餘味早沒了，只剩點昨晚的湯漬。何雨柱原想著今天能練練手藝，再做兩道新菜試試味，可這天氣一冷，火候不穩，煤球一潮就不好燒。他蹙著眉，心裡盤算著：“要不先歇歇？可又不甘心，就這冷天，一閒下來準是胡思亂想。”
就在他猶豫時，院子裡傳來幾聲咳嗽，緊接著是張大爺那拖長的嗓音：“柱子啊，這天要變，別忘了收那晾著的衣服！”
“知道了！”何雨柱應了一聲，聲音低沉，卻帶著幾分懶散。他拿起掛在門後的衣服出門，風迎面撲來，帶著一絲腥氣，吹得他眯起眼。天邊灰得發綠，像是被壓著的鐵片。他心裡一沉——這不是普通的風，怕是有雨夾雪。
“真夠糟的。”他嘀咕一句，把衣服拎起來收回屋，甩了甩袖口上的水珠。手指有些僵硬，他搓了搓手，靠在門邊，看著那天色暗得像傍晚一樣。
忽然，身後傳來腳步聲，是秦淮如。她裹著件舊披肩，臉上帶著點笑意，但眉梢有些緊：“柱子哥，這天可真冷啊，聽說下午還得颳大風呢。你爐子裡還有煤嗎？”
“還有一點。”何雨柱沒回頭，只淡淡答道，“夠我燒一頓飯的。”
“那你多添點火吧，別凍著。你這人啊，心大，天再冷也不捨得多燒幾塊。”她一邊說，一邊走進屋，眼角的餘光瞟到了那口鍋，“你這是準備做飯？”
“本來想練練刀工，順便試試新菜，可這鬼天氣——”他說到這兒，停頓了一下，目光轉向窗外那翻卷的灰雲，語氣低了幾分，“火候不好掌，燉出來的味不正。”
秦淮如笑了笑：“你呀，也太較真了。這天，能吃口熱的就行，哪還講究那火候。”
“你不懂。”何雨柱緩緩搖頭，眼神沉了幾分，“一頓飯好不好吃，差的就是那一絲火候。沒掌住，就算味再香，也白搭。”
他的話帶著幾分固執的倔氣，秦淮如一時沒接，只笑著看著他，搖搖頭：“行行行，聽你的。那你也別凍著。要不我去給你拿點乾柴？”
“不用。”何雨柱揮了揮手，“我自己來。”
她見他神情堅決，只得嘆口氣：“那你可悠著點，天黑前可得早點把鍋蓋上，別讓風灌進去。”
“知道。”他聲音淡淡，卻透著一種不容多說的決然。
等她走後，屋子又安靜下來。風在門縫裡呼呼灌著，鍋鏟輕輕晃動幾下，發出細微的金屬碰擊聲。何雨柱坐在灶邊，拿起一塊煤球，仔細端詳，嘴角露出一絲苦笑。
“溼了。”他低聲道，心裡更添幾分煩躁。
他把煤放進火膛，用柴火一點，一陣噼啪的響聲傳出，煙氣嗆得他眯了眼。火苗掙扎著往上躥，燒得微弱又頑強。那火光映在他臉上，照出一層明暗交錯的光影，也映出他那份固執的心思。
他盯著火出神，腦子裡亂得很。最近的事一樁接一樁，他已經懶得去細想。可越是想不明白的，越容易在這種陰天壓得人喘不過氣。那一陣冷風從灶下鑽上來，他縮了縮肩，嘴角抽動了一下。
“要不今天就做碗麵。”他自言自語道，“簡單，省事，還能暖和。”
說幹就幹，他起身從架子上取了麵粉，又從籃子裡掏出兩顆雞蛋。桌面上很快鋪了一層白粉，他雙手揉著麵糰，指關節用力，麵糰在掌心下越發柔軟。那種熟悉的觸感讓他心裡微微安定下來。
揉麵的時候，他腦海裡卻又浮出前幾天的場景——那群人賴賬的嘴臉，一張張，帶著假笑、狡辯，還有那股子不服不忿的氣。他想起那時自己臉上的冷意，也想起那種被人算計的無力感。
“都以為我好糊弄。”他低聲道，嘴角揚起一絲冷笑，“有的是法子讓他們長記性。”
麵糰揉好，他抬頭看窗外，雨點終於開始落下。啪嗒，啪嗒，先是稀疏幾滴，很快便密成一片。風更大了，雨被吹得斜著打在窗欞上，發出一陣陣敲擊聲。
他深吸一口氣，把麵糰壓平，擀成薄片，刀起刀落間發出利落的“嗒嗒”聲。那種節奏讓人莫名安心，彷彿一切雜念都被切進那片片面條裡。
水開了，他把麵條下鍋。熱氣瞬間湧上來，霧氣矇住了他的臉，眼神變得柔了一瞬。他往鍋裡打了一個蛋，白色的蛋花迅速鋪散在沸水中，捲成一朵朵微微翻滾的花。
“這才叫熱氣騰騰的日子。”他喃喃道，嘴角輕微揚起。
他此刻正坐在自己那間略顯狹小的屋子裡，煤爐子燒得正旺，銅壺裡發出“咕嚕咕嚕”的響聲，冒出的白汽在昏黃的燈泡下顯得格外柔和。桌上攤著幾張油跡斑斑的菜譜，旁邊放著幾根蔥薑蒜，還有一塊新鮮得能反光的豬肋排。
“這幫傢伙，總說我做的菜一年到頭一個味兒。”何雨柱低聲嘀咕，嘴角露出一絲不服輸的笑意，“等明兒個我讓他們見識見識，什麼叫真手藝。”
。上板案在落地”嚓咔、嚓咔“音聲的菜切有只，靜很裡房廚。子影的他出映能乎幾，閃一寒，利鋒刃刀，檔搭老的年多好了用他是刀那。比了比上心手在輕輕，刀菜起拿他
。相亮次再要於終，子戲的場登未久個像就心的他，刻一那。笑了笑，睛眼起眯他，濺飛花油，聲”啦滋“出炸間瞬鍋油滴幾，熱燒已鍋油。塊小的勻均剁骨排那將地練作邊一，叨唸邊一他”。好剛得候火……碎太能不段蔥，薄得切要“
”！啊很得香著聞？呢麼什搗鼓在又你！子柱“：音嗓的悉是著接，聲步腳來傳然忽外屋
”。住不瞞都煙油點一，靈還狗比子鼻這你“：笑一頭抬柱雨何
。來門進蹭就步兩步三，慢不點一卻步腳，著趣打上，茂大許的壁隔是的話說
”？啊的做誰給備準是，菜這你。的亮油亮油？吧的買新是這，呦哎“
