屋裡的火熄了，鍋冷了，空氣裡還留著昨夜那醬的餘香，可那香氣在他鼻尖飄過時，卻讓他覺得刺鼻。
他盯著桌上的菜刀，心裡一陣煩躁。那刀昨天還亮得能照出人影，現在上頭沾著幾滴水珠，被燈光一映，冷得扎眼。
“他們要吃是吧？那我就讓他們知道，這手藝，不是嘴饞就能得來的。”
他咬了咬牙，眼神漸漸恢復了那股鋒銳的光。他忽然起身，走到櫃邊，取出一塊上好的瘦肉，又拿來幾根新鮮的青蔥、一隻雞蛋、一碗麵粉。
秦二狗一看，嚇了一跳：“哎？柱子？你不是說不做了麼？”
“我不做給他們吃。”他冷聲說。
“那你——”
“我做給我自己。”
他一邊說，一邊點火。炭火“啪”的一聲燃起，屋子又亮了。鍋上油熱，那股熟悉的“滋滋”聲再一次響起。
秦二狗不敢再插話，只是悄悄站在一旁，看著他那神情——冷靜、專注、沉默，卻帶著一股不容侵犯的狠勁。
他心裡忽然有點發抖。
這時候的何雨柱，不像個普通廚子，更像個被激怒的匠人。每一個動作都精準得可怕，每一次翻炒都帶著股氣勢。那鍋裡的油花飛濺，映在他臉上，像火光，也像怒氣的倒影。
空氣中瀰漫著一種濃烈的香味，混著鐵鍋的氣息、炭火的溫度，漸漸讓人呼吸變得沉重。
他沒有再看門外一眼，像是那群人對他來說，已經不存在了。
他只看著鍋，只盯著那一點火光，那是他心裡唯一的焦點。
——火再旺些，油再熱些，刀再快些。
鍋裡的肉慢慢被醬汁裹住，翻炒的節奏均勻又有力，香氣一陣比一陣濃。等他關火起鍋，整屋的空氣都像被這香氣攪熱了，連窗紙都被染成一層淡淡的油色。
“成了。”他低聲說。聲音沙啞，像是壓在喉嚨裡擠出來的。
他拿出乾淨的碗，把那肉盛進去，放在桌上。香味鋪散開來，熱氣繚繞，映著他的臉，一半是亮的，一半是冷的。
秦二狗還杵在門邊，眼神直直的，喉結上下滾動，嘴裡連咽口水的聲音都能聽見。他小心翼翼地問：“柱子……這回做的啥？”
“肉。”
“我看出來了。”他訕訕地笑，“可這香氣……這是不是比昨晚那豬耳還厲害？”
“厲害不厲害，關你什麼事？”
“哎別呀，我就問問。”秦二狗撓撓頭，眼睛卻始終沒離開那碗肉，“你這肉啊，顏色真好，油亮油亮的，咋做的啊？我看著就饞……”
“少廢話。”何雨柱冷聲道，把碗往桌子裡頭推了推，轉身去收拾鍋。
可秦二狗那眼神，跟釘子似的釘在那碗上，連動都不動。他原本想再厚著臉皮求一句，結果還沒張嘴，屋外傳來腳步聲。
“柱子！聽說你又做新菜啦？”
