“這院子啊……”他抿了一口湯，眼神沉了下去，“人心比鍋底還難掌握。”
他知道自己太直，有時候不懂拐彎。可不直，他也不是他何雨柱。想來想去，他嘆了口氣，暗暗覺得，往後還得留幾分餘地。
“穩妥點，總沒錯。”
他站起身，把碗放進水盆裡洗了，手上的水冰涼，像是提醒他清醒。他擦乾手，看了眼屋裡的灶臺，忽然又覺得有點空。昨天他還想著新菜的事，今天卻全被這些破事攪了。
他皺了皺眉，忽然想起——要是真想讓人服氣，光靠嘴說沒用，得靠手藝。
“做菜才是正事。”他自言自語，語氣像是在給自己定心。
於是他重新拾起心思，開啟櫃子，翻了翻剩下的材料。土豆不多了，雞蛋還有三隻，油瓶也只剩半瓶。要換別人，大概會嫌不夠，可他何雨柱一向擅長“變著法兒整菜”。
他拿起刀，開始削土豆皮。刀在他手裡穩得很，幾乎沒有多餘的動作。每一片皮落下的聲音都很輕，卻又節奏分明，像是他心跳的迴音。
“穩妥一點。”他一邊削一邊想著，“不跟人爭，不跟嘴鬥，做菜才是王道。”
他想著想著，嘴角微微上揚，心情也慢慢平復。
削完土豆，他把它切成細絲，洗淨放在水裡泡著。雞蛋打在碗裡，筷子攪動的聲音清脆，他忽然覺得這聲音比外頭那些閒話好聽多了。
油鍋燒熱，他把蛋液倒進去，鍋底立刻響起“滋啦”一聲。那香氣撲面而來，金黃色的蛋花在油中翻滾，像晨光落進湖面，金亮而生動。
他一邊炒，一邊低聲道：“人要是有這火候就好了——快，準，不糊。”
蛋炒好盛出，土豆絲下鍋，轉火、加鹽、添料油，一套動作乾淨利落。空氣裡瀰漫開土豆香混著雞蛋香，那味道柔中帶著一股清甜，輕輕鑽進鼻腔，連他自己都忍不住嚥了口口水。
他舀起一點嚐了嚐，心頭一動——味道不錯。雖然簡單，但清香裡帶著細膩的滑潤，比之前那盤油重的肉菜更有層次。
“行了。”他笑著點點頭，“這才像樣。”
正說著，外頭忽然傳來腳步聲。
“柱子，在家不？”是老許的聲音。
何雨柱眉頭一挑，沒答，轉身把鍋蓋蓋上。
門口又傳來敲門聲，“咚咚”兩下，帶著小心的試探。
“我說柱子，你別生氣啊，昨晚那事兒，都是王嫂帶的頭。咱們歲數都大了，嘴碎一點，別往心裡去。”
何雨柱沒動，手指在桌上輕輕敲了幾下。
老許見屋裡沒動靜，又擠出笑聲道：“我剛才去買了點豆腐，你要不嚐嚐？我知道你手藝好，肯定能整出花樣。”
何雨柱這才走到門邊，聲音淡淡：“你是來道歉的，還是想蹭飯的？”
老許一愣，乾笑了兩聲：“哎呀，這不兩樣的嘛。你別老闆著臉，昨晚那點事兒，我是真過意不去。”
“過意不去就還錢。”何雨柱打斷他，“那一毛你昨晚也沒給。”
老許臉一僵，摸了摸口袋，從裡面掏出一毛五的零錢，小心遞過去：“這……算利息。”
何雨柱看著那幾張皺巴巴的票子，沒接，只淡淡說：“拿回去吧。以後要吃飯，先掏錢，再上桌。”
”。太心……啊人這你，哎“：氣口嘆好只，頓了頓，表那他看一可，麼什說想還許老”——子柱“
”。強厚皮臉比也心“
。了走地溜溜灰，話說敢沒也再許老，齣一話
。聲泡氣的跳”嘭嘭“裡鍋下剩只裡屋，遠漸聲步腳的外門
。難更會他，做麼這不可。累得活人的樣這道知也，對得做己自道知他。分幾了散於終氣鬱那口覺，氣口一吸深，邊桌在靠柱雨何
”。上頭我到踩人讓想不是只，去不過誰跟要是不我“，著想裡心他”。表代不，點一妥穩“
。分幾了暖都口心連，下嚨著順都口一每。味卻，淡氣香。吃下坐，碗一了盛，菜的裡鍋看了看又他
。了笑然忽他，半一到吃
”。淨清的來賺己自我是，菜碗這至“，道喃喃他”。壞不也，實其“
。的燦燦金菜碗一那得映，裡屋進照紙薄過，晴放經已天。外窗著頭抬他
。靜平的後之浪風了歷經是而，樂快的足意滿心種那是不——穩安的違久種一出生然忽他。響作啪噼火爐，香飯著漫瀰屋，紙窗吹輕輕風
”。虧不才，活樣這“，遍一了唸又裡心在他”。點妥穩“
。浪的新陣一起掀又能可時隨，著釀醞在還風的暗暗那。靜平麼這沒遠還，子日的裡子院，道知裡心他可
。聲吸呼的己自他見得聽只得靜裡屋，刻一那。氣力了走被然忽人個整是像，來下鬆點點一膀肩，兒會一了站板門著靠，上掩門把手隨他。涼發經已味香的下剩裡鍋，了熄早火但，氣熱的盡散沒天白著留還裡屋，門開推他
。氣口一出吐地長長他”——呼“
。憊疲的出不說一有也，屈憋有，怒有裡氣口這
。火是全頭裡，冷面表——己自他了極像，亮發得磨緣邊，重厚鍋鐵，西東老的年多好了用他是鍋那。味滋的雜複陣一起泛裡心，鍋舊口那著看眼抬，旁桌到坐他
？心片一的他懂真誰？好的他得記真誰可，巧輕得說上人些那。氣消表代不篇翻，白明實其裡心但，著咕嘀聲低他”。了篇翻算也……兒事這天今“
。來不出著憋勁子一有裡心彿彷，點有奏節，著敲輕輕上桌在指手，下一了笑苦他
。奈無分幾著帶卻氣語，著念裡心在他”。點妥穩，柱雨何，點妥穩“
。紅通得映睛眼的沉沉雙那他把，閃一閃一那，臉邊半他了亮照，來起亮聲一的”啪“星火。膛灶燃點新重，柴火起拿，來起站他是於。饞發也，實踏不裡心但，點了吃才剛然雖，點有得覺然忽他
。西東樣幾出裡子櫃從，著喃喃他”。吧點炒再“
