“我不想再扯這事。”他說，“我只想好好過日子。”
“那就好好過。”她輕聲應著，把籃子往他懷裡一推，“早點歇著吧。”
她轉身要走，風掀起她衣角的一角，帶起一陣清香。
“喂。”何雨柱忽然喊了一聲。
秦淮茹停下腳步，回頭。
“那餅……謝謝。”
她笑了，點點頭，沒說什麼，轉身消失在那盞搖晃的燈影外。
門再次關上，屋裡只剩他一個人。
何雨柱把籃子放到桌上，揭開布，一陣淡淡的麥香撲面而來。他拿起一張餅，掰下一塊，送到嘴裡。那味道不鹹不淡，卻帶著一點家的氣息。
他忽然想起秦淮茹剛才那句話——“實在的人，累。”
他笑了笑，心裡卻有一點微微的疼。
“累也得這麼活。”他在心裡說。
火光在鍋底跳動，他的影子被映在牆上，長長的一條。
屋子很靜，風輕輕地掠過窗紙，帶著一絲未散的飯香，混著那份倔強，融進了夜色。
何雨柱坐在那裡，手裡捏著那張餅，腦子裡一片亂，卻又奇異地清楚——他知道，從明天起，院子裡的人對他會有新的看法，而他，也不會再輕易被人牽著走。
“穩妥點。”他又低聲唸了一遍，像是對自己說，也像是在給這小小的屋子定心。
他靠在桌邊坐著，燈光在他臉上閃爍，一明一暗。他的眼神從那團火光移到牆角，再從牆角移回到桌上那張空碗。那碗的邊沿還殘留著一點油跡，燈光照上去，反著點亮。那光晃得他眼疼。
他抬手擋了擋眼，輕輕嘆了口氣。
白天那一連串的事又在腦子裡打轉——王嫂那嘴臉、老許的賠笑、秦淮茹的那句“實在的人累”。每一句話、每一個表情都紮在心口。他明知道自己該放下，可心裡的那口氣就是下不去。
“我這是犯什麼渾啊。”他低聲罵了句，手指敲著桌沿。那聲音一點點急，像是打鼓。
火光在灶臺下搖動，他忽然起身，往爐邊走。火裡還剩幾塊木炭，正一點點燃著。他伸出火鉗，撥了兩下，火星濺出來，啪地落在地上，帶著一股焦味。他看著那火星一點點熄滅，心裡的氣也慢慢冷下來。
“不能再折騰。”他在心裡對自己說。
他知道，自己這人最怕的，就是一時上頭。年輕時候幹廚房活，被人頂了幾句，就能氣得摔鍋。後來人老了，手藝穩了，可脾氣也被磨得越來越硬。別人說他倔，他自己也認。可倔不是傻。倔只是怕自己一讓，就沒了底。
“但再這麼火下去，遲早要得罪光。”
他嘴角動了動，像是苦笑。
屋裡漸漸靜下來，只剩火的噼啪聲。風也似乎停了，連那搖晃的燈火都穩了幾分。
他走到窗邊，把窗微微開了一點。夜色透進來，帶著涼意。他深吸了一口氣，冷空氣鑽進胸腔，冰得他清醒。
