他又切了兩片，忽然輕輕嘆了口氣。
他心裡有點悶，又有點不自在，還帶著一點說不清道不明的酸。
“……算了。”他自言自語，“等她敢敲門了再說。”
手卻沒停。
蘿蔔切好後，他取過砂鍋，從火塘裡挑出炭灰，把火重新撥旺，砂鍋架上。
火光映在他側臉上，把他眉宇間那一點疲意照得更明顯。
他將白蘿蔔倒進鍋底，又取出早已經處理乾淨的魚，用薑片醃了醃。
放進鍋裡的一瞬間，他聽見“哧啦”一聲輕響，像這安靜的夜裡被點破的一聲嘆息。
白氣立刻騰起，帶著淡淡的魚香，還沒完全顯味，卻已經讓他心裡那股想喝湯的勁兒更明顯了。
他盯著鍋裡的水慢慢變得渾白，鼻尖不自覺輕輕動了動。
“這味兒……”他喃喃道，“過一會兒就能喝了。”
他忽然覺得喉嚨有點幹。
可就在他準備繼續守著鍋的時候，院外卻突然傳來一陣低低的騷動。聲音不大，卻帶著一種壓不住的急切。
何雨柱的眉狠狠一擰。
他不想出去。
他現在只想喝這鍋湯——想讓這鍋湯把心裡那些亂七八糟的火壓下去，把今晚那些沒說清的事沉一沉。
可院裡那道輕微的響動越來越近，像有人靠著牆在窸窣移動，又像有人不敢敲門，卻又在門外徘徊。
他側耳一聽，呼吸頓了頓。
那腳步聲……輕得幾乎沒存在感，卻又帶著一種不安。
不像那些愛嚷嚷的人。
倒像是——
秦淮如。
他手指在膝頭輕輕敲了一下，心底不知怎麼被撥了一下，有點煩，卻又有點……被牽動。
門外的腳步停住。
空氣像被拉緊。
他沒動。
門外的人也沒動。
忽然，“咚”地一下，小小一聲，像有人緊張得手心打溼，指節不穩地碰到門框。
：道聲沉，跳微皮眼柱雨何
”？誰“
。氣火的著他著帶但，重不氣語
。息兩了靜安外門
：來傳地怯怯音聲的低再能不得個一，後然
”。我是，哥子柱……“
。是然果
。一了散氣火讓只，痛不下一摁那可，下一了摁人被像口心的他
。話說刻立沒他可
。句一說再等在他
。步一邁裡這他往主……怕、、慌的晚今己自把等
。秒幾好了默沉外門
：道聲輕又後然
”？嗎湯魚煮在是……你，了味香有像好裡鍋……哥子柱“
。下一了滾輕輕嚨的柱雨何
。鍋眼了看頭低他
。起升嫋嫋氣熱，著翻正湯白
。”喝起一好正“句一說想至甚，”來進“句一說想，”嗯“句一說想他
。了住又卻他，邊到話可
。句兩說多聽想然突他，的麼怎知不
。外門在站麼什為底到道知想
。樣一他和得裡心是不是道知想
：道聲沉，口門向看頭起抬他
