整個飯桌上瀰漫著一種溫馨的氛圍，秦淮如的家人都在談笑風生，氛圍輕鬆自然。但何雨柱的心，卻彷彿被什麼東西壓住了。無論是眼前的菜餚，還是熱絡的交談，都無法驅散他內心的乾渴。那種空洞感，像是深淵，吞噬著他的一切。
他嘗試著加入對話，試圖將自己從這種困惑中拉出來。但無論他說什麼，心裡那股渴望的感覺依然沒有消失。外面看似一切正常，院子裡又回到了久違的熱鬧，而他自己，卻彷彿站在一個不屬於自己的角落，無法融入這片溫暖的場景。
“你怎麼了？”秦淮如突然低聲問道，她的目光落在他的臉上，那眼神中帶著某種複雜的情感。“你是不是有什麼心事？”
何雨柱愣了一下，抬起頭，卻沒有說話。秦淮如的眼神，讓他一時有些失措。他看著她，似乎想要找回些什麼，找回過去的自己，找回那個無憂無慮的日子，然而一切都已經改變。
突然，他想到了湯。自從搬進這四合院後，何雨柱就喜歡在閒暇時燉湯。他覺得燉湯就像是生活的一種儀式，緩慢而有規律地，彷彿能在時間中找到一種安慰。喝著自己親手做的湯，彷彿能從中找到被滋養的感覺，哪怕這種感覺很短暫。
他抬起頭，看向廚房的方向，突然有了決定。“我去煲個湯。”他低聲對自己說道，像是想找回一份內心的平靜。
秦淮如正和她的家人交談，見何雨柱站起身來，她略顯詫異：“你要做什麼？”
“煲個湯。”何雨柱勉強笑了笑，“我這幾天口渴得厲害，想做點清湯補補。”
“你做湯？”秦淮如的眼睛亮了亮，似乎對他能做這件事感到有些意外，“那我也來幫忙。”
“不用了，我做就好。”何雨柱擺擺手，雖然心裡有些輕鬆，但卻不想在秦淮如面前表現得太過侷促。煲湯是他一個人獨自享受的過程，他並不願意讓外界的事情打擾到那種平靜。
他走進廚房，開始準備食材。廚房裡依舊是那種熟悉的氣息，微微的油煙味和木頭的香氣交織在一起，帶著一絲家的溫暖。何雨柱低頭看著手中的食材，先是拿起幾根老母雞骨架，準備燉出一鍋清湯。他知道，這湯的味道簡單，卻也能帶來一種難以言喻的舒適感。
把雞骨架洗淨後，他開始準備一些香料，姜、枸杞、香菇……每一種食材都很普通，卻在他心裡形成了一種熟悉的儀式感。手指在食材上游走，每一塊姜、每一顆枸杞，彷彿都在提醒他，這些東西是他熟悉的，是能讓他感到安全的。
“這種湯，應該能讓自己舒服點吧。”何雨柱心中暗自想著。他知道，口渴的感覺不僅僅是身體的反應，更多的是他心底那種無形的缺失。他以為做湯能暫時填補那種空虛，雖然他清楚，這個缺口並非湯能輕易撫平的。
鍋裡漸漸傳來了水的沸騰聲，空氣中瀰漫開一股清香，姜與枸杞的香氣交織在一起，讓何雨柱的情緒稍微穩定了些。他靠在廚房的桌旁，看著鍋裡翻騰的水，心裡卻依舊有種隱隱的不安。
他突然想起了許大茂。今天，許大茂沒有出現在秦淮如家的聚餐中，這讓何雨柱心頭升起一股莫名的疑惑。許大茂早就改變了，他似乎開始變得不再是那個他熟知的、會在深夜裡與他喝酒談天的朋友。今天他走得匆忙，連一聲告別都沒有。那隻雞的失蹤，許大茂的變化，還有那天晚上他酒後神情的怪異，一切都讓何雨柱覺得，這背後似乎有某種無形的東西在悄悄發酵。
“我是不是太多疑了？”何雨柱輕輕嘆了口氣，低下頭看著鍋中的水蒸氣。他突然覺得自己像是在迷霧中行走，每一步都充滿了不確定。他並不想再糾結許大茂的事情，但這種莫名的焦慮卻讓他無法擺脫。
他拿起勺子，攪動著鍋中的湯，盡力讓自己集中注意力在這簡單的動作上。溫熱的水氣蒸騰而上，輕輕拂過他的臉，帶著一絲安慰。但那份口渴的感覺卻如影隨形，始終沒有得到一絲緩解。
“就算再做個湯，也許也解決不了根本的問題。”何雨柱心裡不禁暗想。他深深知道，真正讓他不安的，並不是生活中的瑣事，或是那口渴的感覺，而是自己對許大茂的迷茫，對這份曾經親密無間的友誼的無力感。
湯慢慢燉成了，蒸汽撲面而來，何雨柱端起鍋，輕輕把湯倒進湯碗裡。那金黃清透的湯麵，帶著一絲油光，湯中漂浮著幾片薑絲和枸杞，看起來溫和又簡單。何雨柱端起碗，輕輕吹了吹湯麵，低頭一口喝下。
湯的味道清淡，姜味略帶一絲辛辣，枸杞的甘甜在舌尖迴盪，頓時讓他感到一陣舒緩。身體的疲憊和口渴似乎得到了些許的安撫。喝完這一口，何雨柱放下碗，沉默地看著桌上的食材和鍋裡漸漸減少的湯水，心中卻更加沉重了。
他知道，湯的滋味只是暫時的，就像他這一刻的平靜。這些暫時的舒適，無法治癒他內心深處的焦慮和疑慮。許大茂，雞丟了，自己內心的空虛，還有那個不曾解決的謎團，依然盤旋在他心頭。即使他今天做了湯，喝了湯，口渴的感覺似乎得到了短暫的緩解，但那種深深的不安依然不曾離去。
“今天去趕集嗎？”秦淮如的聲音從背後傳來，輕柔卻帶著一絲試探，她顯然注意到了何雨柱不太在狀態的沉默。
“嗯，我準備去。”何雨柱低下頭，摸了摸桌面，突然覺得自己確實需要出去走一走。也許是空氣中那股溼潤的味道，或許是外面不緊不慢的生活節奏，讓他突然感到一種從未有過的渴望：擺脫這一切的空洞感，去一個不需要多思考的地方，去感受那種日常的、安穩的喧囂。
“我也去，正好買點東西。”秦淮如溫柔地笑了笑，“你去做什麼？”
